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Friedrich Nietzsche

Die Geburt der Tragoedie

Versuch einer Selbstkritik.




1.

Was auch diesem fragwuerdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss
eine Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine
tief persoenliche Frage, - Zeugniss dafuer ist die Zeit, in der
es entstand, trotz der es entstand, die aufregende Zeit des
deutsch-franzoesischen Krieges von 1870/71. Waehrend die Donner der
Schlacht von Woerth ueber Europa weggiengen, sass der Gruebler und
Raethselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zu Theil ward,
irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr vergruebelt und verraethselt,
folglich sehr bekuemmert und unbekuemmert zugleich, und schrieb seine
Gedanken ueber die Griechen nieder, - den Kern des wunderlichen
und schlecht zugaenglichen Buches, dem diese spaete Vorrede (oder
Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wochen darauf: und er befand sich
selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht losgekommen von den
Fragezeichen, die er zur vorgeblichen "Heiterkeit" der Griechen und
der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich in jenem Monat
tiefster Spannung, als man in Versailles ueber den Frieden berieth,
auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde
heimgebrachten Krankheit genesend, die "Geburt der Tragoedie aus dem
Geiste der Musik" letztgueltig bei sich feststellte. - Aus der Musik?
Musik und Tragoedie? Griechen und Tragoedien-Musik? Griechen und
das Kunstwerk des Pessimismus? Die wohlgerathenste, schoenste,
bestbeneidete, zum Leben verfuehrendste Art der bisherigen Menschen,
die Griechen - wie? gerade sie hatten die Tragoedie noethig? Mehr noch
- die Kunst? Wozu - griechische Kunst?

Man erraeth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom
Werth des Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus nothwendig das Zeichen
des Niedergangs, Verfalls, des Missrathenseins, der ermuedeten und
geschwaechten Instinkte? - wie er es bei den Indern war, wie er es,
allem Anschein nach, bei uns, den "modernen" Menschen und Europaeern
ist? Giebt es einen Pessimismus der Staerke? Eine intellektuelle
Vorneigung fuer das Harte, Schauerliche, Boese, Problematische des
Daseins aus Wohlsein, aus ueberstroemender Gesundheit, aus Fuelle des
Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfuelle selbst?
Eine versucherische Tapferkeit des schaerfsten Blicks, die nach dem
Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde, dem wuerdigen Feinde, an
dem sie ihre Kraft erproben kann? an dem sie lernen will, was "das
Fuerchten" ist? Was bedeutet, gerade bei den Griechen der besten,
staerksten, tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das ungeheure
Phaenomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragoedie? - Und
wiederum: das, woran die Tragoedie starb, der Sokratismus der Moral,
die Dialektik, Genuegsamkeit und Heiterkeit des theoretischen Menschen
- wie? koennte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des
Niedergangs, der Ermuedung, Erkrankung, der anarchisch sich loesenden
Instinkte sein? Und die "griechische Heiterkeit" des spaeteren
Griechenthums nur eine Abendroethe? Der epikurische Wille gegen den
Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft
selbst, unsere Wissenschaft - ja, was bedeutet ueberhaupt, als Symptom
des Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, woher -
alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine
Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Nothwehr gegen -
die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig- und Falschheit?
Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das
vielleicht dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies
vielleicht deine - Ironie? - -


2.

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefaehrliches,
ein Problem mit Hoernern, nicht nothwendig gerade ein Stier,
jedenfalls ein neues Problem: heute wuerde ich sagen, dass es das
Problem der Wissenschaft selbst war - Wissenschaft zum ersten Male als
problematisch, als fragwuerdig gefasst. Aber das Buch, in dem mein
jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess - was fuer
ein unmoegliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe
erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen uebergruenen
Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren
lagen, hingestellt auf den Boden der Kunst - denn das Problem der
Wissenschaft kann nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden
- ein Buch vielleicht fuer Kuenstler mit dem Nebenhange analytischer
und retrospektiver Faehigkeiten (das heisst fuer eine Ausnahme-
Art von Kuenstlern, nach denen man suchen muss und nicht einmal
suchen moechte...), voller psychologischer Neuerungen und
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im
Hintergrunde, ein Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-Schwermuth,
unabhaengig, trotzig-selbststaendig auch noch, wo es sich einer
Autoritaet und eignen Verehrung zu beugen scheint, kurz ein
Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des Wortes, trotz seines
greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor
allem mit ihrem "Viel zu lang", ihrem "Sturm und Drang": andererseits,
in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem
grossen Kuenstler, an den es sich wie zu einem Zwiegespraech wendete,
bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das
jedenfalls "den Besten seiner Zeit" genug gethan hat. Darauf hin
sollte es schon mit einiger Ruecksicht und Schweigsamkeit behandelt
werden; trotzdem will ich nicht gaenzlich unterdruecken, wie
unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn
Jahren vor mir steht, - vor einem aelteren, hundert Mal verwoehnteren,
aber keineswegs kaelter gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe selbst
nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum ersten
Male herangewagt hat, - die Wissenschaft unter der Optik des
Kuenstlers zu sehn, die Kunst aber unter der des Lebens....
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Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmoegliches Buch, - ich heisse
es schlecht geschrieben, schwerfaellig, peinlich, bilderwuethig
und bilderwirrig, gefuehlsam, hier und da verzuckert bis zum
Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen zur logischen
Sauberkeit, sehr ueberzeugt und deshalb des Beweisens sich
ueberhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des
Beweisens, als Buch fuer Eingeweihte, als "Musik" fuer Solche, die auf
Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin
von Anfang der Dinge an verbunden sind, als Erkennungszeichen fuer
Blutsverwandte in artibus, - ein hochmuethiges und schwaermerisches
Buch, das sich gegen das profanum vulgus der "Gebildeten" von
vornherein noch mehr als gegen das "Volk" abschliesst, welches aber,
wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch darauf
verstehen muss, sich seine Mitschwaermer zu suchen und sie auf neue
Schleichwege und Tanzplaetze zu locken. Hier redete jedenfalls - das
gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein - eine
fremde Stimme, der Juenger eines noch "unbekannten Gottes", der sich
einstweilen unter die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und
dialektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter die schlechten
Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier war ein Geist mit
fremden, noch namenlosen Beduerfnissen, ein Gedaechtniss strotzend von
Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der Name Dionysos wie
ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach - so sagte man
sich mit Argwohn - etwas wie eine mystische und beinahe maenadische
Seele, die mit Muehsal und willkuerlich, fast unschluessig darueber,
ob sie sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer
fremden Zunge stammelt. Sie haette singen sollen, diese "neue Seele" -
und nicht reden! Wie schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte,
es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich haette es vielleicht gekonnt!
Oder mindestens als Philologe: - bleibt doch auch heute noch fuer
den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu entdecken und
auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem vorliegt,
- und dass die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage
"was ist dionysisch?" haben, nach wie vor gaenzlich unerkannt und
unvorstellbar sind...
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Ja, was ist dionysisch? - In diesem Buche steht eine Antwort darauf, -
ein "Wissender" redet da, der Eingeweihte und Juenger seines Gottes.
Vielleicht wuerde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer
so schweren psychologischen Frage reden, wie sie der Ursprung der
Tragoedie bei den Griechen ist. Eine Grundfrage ist das Verhaeltniss
des Griechen zum Schmerz, sein Grad von Sensibilitaet, - blieb dies
Verhaeltniss sich gleich? oder drehte es sich um? - jene Frage,
ob wirklich sein immer staerkeres Verlangen nach Schoenheit, nach
Festen, Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung, aus
Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt naemlich, gerade
dies waere wahr - und Perikles (oder Thukydides) giebt es uns in
der grossen Leichenrede zu verstehen -: woher muesste dann das
entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach frueher hervortrat,
stammen, das Verlangen nach dem Haesslichen, der gute strenge Wille
des aelteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum
Bilde alles Furchtbaren, Boesen, Raethselhaften, Vernichtenden,
Verhaengnissvollen auf dem Grunde des Daseins, - woher muesste dann
die Tragoedie stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus
ueberstroemender Gesundheit, aus uebergrosser Fuelle? Und welche
Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die
tragische wie die komische Kunst erwuchs, der dionysische Wahnsinn?
Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht nothwendig das Symptom der
Entartung, des Niedergangs, der ueberspaeten Cultur? Giebt es
vielleicht - eine Frage fuer Irrenaerzte - Neurosen der Gesundheit?
der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von
Gott und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterlebniss, auf welchen Drang
hin musste sich der Grieche den dionysischen Schwaermer und Urmenschen
als Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft:
gab es in jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib bluehte, die
griechische Seele von Leben ueberschaeumte, vielleicht endemische
Entzueckungen? Visionen und Hallucinationen, welche sich ganzen
Gemeinden, ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die
Griechen, gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen zum Tragischen
hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, um ein
Wort Plato's zu gebrauchen, der die groessten Segnungen ueber Hellas
gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen
gerade in den Zeiten ihrer Aufloesung und Schwaeche, immer
optimistischer, oberflaechlicher, schauspielerischer, auch nach Logik
und Logisirung der Welt bruenstiger, also zugleich "heiterer" und
"wissenschaftlicher" wurden? Wie? koennte vielleicht, allen "modernen
Ideen" und Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks zum Trotz, der
Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene Vernuenftigkeit,
der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie
selbst, mit der er gleichzeitig ist, - ein Symptom der absinkenden
Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermuedung sein? Und
gerade nicht - der Pessimismus? War Epikur ein Optimist - gerade als
Leidender? - - Man sieht, es ist ein ganzes Buendel schwerer Fragen,
mit dem sich dieses Buch belastet hat, - fuegen wir seine schwerste
Frage noch hinzu! Was bedeutet, unter der Optik des Lebens gesehn, -
die Moral? . . .
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Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst - und nicht die
Moral - als die eigentlich metaphysische Thaetigkeit des Menschen
hingestellt; im Buche selbst kehrt der anzuegliche Satz mehrfach
wieder, dass nur als aesthetisches Phaenomen das Dasein der Welt
gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch kennt nur einen
Kuenstler-Sinn und - Hintersinn hinter allem Geschehen, - einen
"Gott", wenn man will, aber gewiss nur einen gaenzlich unbedenklichen
und unmoralischen Kuenstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstoeren, im
Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit
inne werden will, der sich, Welten schaffend, von der Noth der Fuelle
und Ueberfuelle, vom Leiden der in ihm gedraengten Gegensaetze loest.
Die Welt, in jedem Augenblicke die erreichte Erloesung Gottes, als die
ewig wechselnde, ewig neue Vision des Leidendsten, Gegensaetzlichsten,
Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu erloesen weiss: diese
ganze Artisten-Metaphysik mag man willkuerlich, muessig, phantastisch
nennen -, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist
verraeth, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die moralische
Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier
kuendigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus "jenseits
von Gut und Boese" an, hier kommt jene "Perversitaet der Gesinnung" zu
Wort und Formel, gegen welche Schopenhauer nicht muede geworden ist,
im Voraus seine zornigsten Flueche und Donnerkeile zu schleudern,
- eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in die Welt
der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter die
"Erscheinungen" (im Sinne des idealistischen terminus technicus),
sondern unter die "Taeuschungen", als Schein, Wahn, Irrthum,
Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht laesst sich die Tiefe
dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen und
feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche
das Christenthum behandelt ist, - das Christenthum als die
ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema's, welche die
Menschheit bisher anzuhoeren bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu
der rein aesthetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie
in diesem Buche gelehrt wird, keinen groesseren Gegensatz als die
christliche Lehre, welche nur moralisch ist und sein will und mit
ihren absoluten Maassen, zum Beispiel schon mit ihrer Wahrhaftigkeit
Gottes, die Kunst, jede Kunst in's Reich der Luege verweist, - das
heisst verneint, verdammt, verurtheilt. Hinter einer derartigen Denk-
und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie
irgendwie aecht ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche,
den ingrimmigen rachsuechtigen Widerwillen gegen das Leben selbst:
denn alles Leben ruht auf Schein, Kunst, Taeuschung, Optik,
Nothwendigkeit des Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum
war von Anfang an, wesentlich und gruendlich, Ekel und Ueberdruss des
Lebens am Leben, welcher sich unter dem Glauben an ein "anderes" oder
"besseres" Leben nur verkleidete, nur versteckte, nur aufputzte. Der
Hass auf die "Welt", der Fluch auf die Affekte, die Furcht vor der
Schoenheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das Diesseits
besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in's Nichts, an's Ende,
in's Ausruhen, hin zum "Sabbat der Sabbate" - dies Alles duenkte mich,
ebenso wie der unbedingte Wille des Christenthums, nur moralische
Werthe gelten zu lassen, immer wie die gefaehrlichste und
unheimlichste Form aller moeglichen Formen eines "Willens zum
Untergang", zum Mindesten ein Zeichen tiefster Erkrankung, Muedigkeit,
Missmuthigkeit, Erschoepfung, Verarmung an Leben, - denn vor der Moral
(in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten Moral) muss das
Leben bestaendig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas
essentiell Unmoralisches ist, - muss endlich das Leben, erdrueckt
unter dem Gewichte der Verachtung und des ewigen Nein's, als
begehrens-unwuerdig, als unwerth an sich empfunden werden. Moral
selbst - wie? sollte Moral nicht ein "Wille zur Verneinung des
Lebens", ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-,
Verkleinerungs-, Verleumdungsprincip, ein Anfang vom Ende sein? Und,
folglich, die Gefahr der Gefahren?... Gegen die Moral also kehrte
sich damals, mit diesem fragwuerdigen Buche, mein Instinkt, als
ein fuersprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich eine
grundsaetzliche Gegenlehre und Gegenwerthung des Lebens, eine rein
artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen? Als Philologe und
Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit - denn
wer wuesste den rechten Namen des Antichrist? - auf den Namen eines
griechischen Gottes: ich hiess sie die dionysische. -
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Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu
ruehren wagte?... Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch
nicht den Muth (oder die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem
Betrachte fuer so eigne Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne
Sprache zu erlauben, - dass ich muehselig mit Schopenhauerischen und
Kantischen Formeln fremde und neue Werthschaetzungen auszudruecken
suchte, welche dem Geiste Kantens und Schopenhauers, ebenso wie
ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen giengen! Wie dachte
doch Schopenhauer ueber die Tragoedie? "Was allem Tragischen den
eigenthuemlichen Schwung zur Erhebung giebt - sagt er, Welt als Wille
und Vorstellung II, 495 - ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die
Welt, das Leben kein rechtes Genuegen geben koenne, mithin unsrer
Anhaenglichkeit nicht werth sei: darin besteht der tragische Geist
-, er leitet demnach zur Resignation hin". Oh wie anders redete
Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir damals gerade dieser ganze
Resignationismus! - Aber es giebt etwas viel Schlimmeres an dem Buche,
das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen Formeln
dionysische Ahnungen verdunkelt und verdorben zu haben: dass ich mir
naemlich ueberhaupt das grandiose griechische Problem, wie mir es
aufgegangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb!
Dass ich Hoffnungen anknuepfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles
allzudeutlich auf ein Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen
letzten Musik, vom "deutschen Wesen" zu fabeln begann, wie als ob es
eben im Begriff sei, sich selbst zu entdecken und wiederzufinden - und
das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, der nicht vor Langem noch
den Willen zur Herrschaft ueber Europa, die Kraft zur Fuehrung
Europa's gehabt hatte, eben letztwillig und endgueltig abdankte und,
unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs- Begruendung, seinen
Uebergang zur Vermittelmaessigung, zur Demokratie und den "modernen
Ideen" machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos und
schonungslos genug von diesem "deutschen Wesen" denken, insgleichen
von der jetzigen deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch
ist und die ungriechischeste aller moeglichen Kunstformen: ueberdies
aber eine Nervenverderberin ersten Ranges, doppelt gefaehrlich, bei
einem Volke, das den Trunk liebt und die Unklarheit als Tugend ehrt,
naemlich in ihrer doppelten Eigenschaft als berauschendes und zugleich
benebelndes Narkotikum. - Abseits freilich von allen uebereilten
Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwaertigstes,
mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das grosse
dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff
der Musik, fort und fort bestehen: wie muesste eine Musik beschaffen
sein, welche nicht mehr romantischen Ursprungs waere, gleich der
deutschen, - sondern dionysischen? . . .
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- Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr
Buch Romantik ist? Laesst sich der tiefe Hass gegen "Jetztzeit",
"Wirklichkeit" und "moderne Ideen" weiter treiben, als es in Ihrer
Artisten-Metaphysik geschehen ist? - welche lieber noch an das Nichts,
lieber noch an den Teufel, als an das "Jetzt" glaubt? Brummt nicht
ein Grundbass von Zorn und Vernichtungslust unter aller Ihrer
contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-Verfuehrerei hinweg, eine
wuethende Entschlossenheit gegen Alles, was "jetzt" ist, ein Wille,
welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen
scheint "lieber mag Nichts wahr sein, als dass ihr Recht haettet,
als dass eure Wahrheit Recht behielte!" Hoeren Sie selbst, mein Herr
Pessimist und Kunstvergoettlicher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine
einzige ausgewaehlte Stelle Ihres Buches an, jene nicht unberedte
Drachentoedter-Stelle, welche fuer junge Ohren und Herzen verfaenglich
rattenfaengerisch klingen mag: wie? ist das nicht das aechte rechte
Romantiker-Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus von
1850 hinter dem auch schon das uebliche Romantiker-Finale praeludirt,
- Bruch, Zusammenbruch, Rueckkehr und Niedersturz vor einem alten
Glauben, vor dem alten Gotte . . . Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht
selbst ein Stueck Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas "ebenso
Berauschendes als Benebelndes", ein Narkotikum jedenfalls, ein Stueck
Musik sogar, deutscher Musik? Aber man hoere:

"Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser
Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zug
in's Ungeheure, denken wir uns den kuehnen Schritt dieser
Drachentoedter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den
Schwaechlichkeitsdoktrinen des Optimismus den Ruecken kehren, um im
Ganzen und Vollen, resolut zu leben: sollte es nicht noethig sein,
dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung
zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des
metaphysischen Trostes, die Tragoedie als die ihm zugehoerige Helena
begehren und mit Faust ausrufen muss:

    Und sollt' ich nicht, sehnsuechtigster Gewalt,
    In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?"

"Sollte es nicht noethig sein?" . . . Nein, drei Mal nein! ihr
jungen Romantiker: es sollte nicht noethig sein! Aber es ist sehr
wahrscheinlich, dass es so endet, dass ihr so endet, naemlich
"getroestet", wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterziehung
zum Ernst und zum Schrecken, "metaphysisch getroestet", kurz, wie
Romantiker enden, christlich Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst
des diesseitigen Trostes lernen, - ihr solltet lachen lernen, meine
jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt;
vielleicht dass ihr darauf hin, als Lachende, irgendwann einmal alle
metaphysische Troesterei zum Teufel schickt - und die Metaphysik
voran! Oder, um es in der Sprache jenes dionysischen Unholds zu sagen,
der Zarathustra heisst:

"Erhebt eure Herzen, meine Brueder, hoch, hoeher! Und vergesst mir
auch die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Taenzer, und
besser noch: ihr steht auch auf dem Kopf!"

"Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte
mir diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Gelaechter. Keinen
Anderen fand ich heute stark genug dazu."

"Zarathustra der Taenzer, Zarathustra der Leichte, der mit den
Fluegeln winkt, ein Flugbereiter, allen Voegeln zuwinkend, bereit und
fertig, ein Selig-Leichtfertiger:" -

"Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein
Ungeduldiger, kein Unbedingter, Einer, der Spruenge und Seitenspruenge
liebt: ich selber setzte mir diese Krone auf!"

"Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen
Bruedern, werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr
hoeheren Menschen, lernt mir - lachen!"



Vorwort an Richard Wagner.

Um mir alle die moeglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und
Missverstaendnisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift
vereinigten Gedanken bei dem eigenthuemlichen Character unserer
aesthetischen Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch
die Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen beschaulichen
Wonne schreiben zu koennen, deren Zeichen sie selbst, als das
Petrefact guter und erhebender Stunden, auf jedem Blatte traegt,
vergegenwaertige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein
hochverehrter Freund, diese Schrift empfangen werden: wie Sie,
vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im Winterschnee, den
entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten, meinen Namen
lesen und sofort ueberzeugt sind, dass, mag in dieser Schrift stehen,
was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen
hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er sich erdachte, mit Ihnen
wie mit einem Gegenwaertigen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart
Entsprechendes niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern,
dass ich zu gleicher Zeit, als Ihre herrliche Festschrift ueber
Beethoven entstand, das heisst in den Schrecken und Erhabenheiten des
eben ausgebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken sammelte. Doch
wuerden diejenigen irren, welche etwa bei dieser Sammlung an den
Gegensatz von patriotischer Erregung und aesthetischer Schwelgerei,
von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen moechte
vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem
Erstaunen deutlich werden, mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir
zu thun haben, das von uns recht eigentlich in die Mitte deutscher
Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht
aber wird es fuer eben dieselben ueberhaupt anstoessig sein, ein
aesthetisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie naemlich
in der Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl
zu missendes Schellengeklingel zum "Ernst des Daseins" zu erkennen
im Stande sind: als ob Niemand wuesste, was es bei dieser
Gegenueberstellung mit einem solchen "Ernste des Daseins" auf sich
habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der
Kunst als der hoechsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen
Thaetigkeit dieses Lebens im Sinne des Mannes ueberzeugt bin, dem ich
hier, als meinem erhabenen Vorkaempfer auf dieser Bahn, diese Schrift
gewidmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 187l.
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Wir werden viel fuer die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben,
wenn wir nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren
Sicherheit der Anschauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung
der Kunst an die Duplicitaet des Apollinischen und des Dionysischen
gebunden ist: in aehnlicher Weise, wie die Generation von der Zweiheit
der Geschlechter, bei fortwaehrendem Kampfe und nur periodisch
eintretender Versoehnung, abhaengt. Diese Namen entlehnen wir von den
Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschauung
zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen Gestalten
ihrer Goetterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden
Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, knuepft sich unsere Erkenntniss,
dass in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung
und Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der apollinischen, und
der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide
so verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen
Zwiespalt mit einander und sich gegenseitig zu immer neuen
kraeftigeren Geburten reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes
zu perpetuiren, den das gemeinsame Wort "Kunst" nur scheinbar
ueberbrueckt; bis sie endlich, durch einen metaphysischen Wunderakt
des hellenischen "Willens", mit einander gepaart erscheinen und
in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apollinische
Kunstwerk der attischen Tragoedie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe naeher zu bringen, denken wir sie uns
zunaechst als die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches;
zwischen welchen physiologischen Erscheinungen ein entsprechender
Gegensatz, wie zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu
bemerken ist. Im Traume traten zuerst, nach der Vorstellung des
Lucretius, die herrlichen Goettergestalten vor die Seelen der
Menschen, im Traume sah der grosse Bildner den entzueckenden
Gliederbau uebermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter, um
die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, wuerde ebenfalls an
den Traum erinnert und eine aehnliche Belehrung gegeben haben, wie sie
Hans Sachs in den Meistersingern giebt:

    Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk,
    dass er sein Traeumen deut' und merk'.
    Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
    wird ihm im Traume aufgethan:
    all' Dichtkunst und Poeterei
    ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schoene Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch
voller Kuenstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja
auch, wie wir sehen werden, einer wichtigen Haelfte der Poesie. Wir
geniessen im unmittelbaren Verstaendnisse der Gestalt, alle Formen
sprechen zu uns, es giebt nichts Gleichgueltiges und Unnoethiges. Bei
dem hoechsten Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die
durchschimmernde Empfindung ihres Scheins: wenigstens ist dies meine
Erfahrung, fuer deren Haeufigkeit, ja Normalitaet, ich manches
Zeugniss und die Aussprueche der Dichter beizubringen haette. Der
philosophische Mensch hat sogar das Vorgefuehl, dass auch unter dieser
Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre
verborgen liege, dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer
bezeichnet geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und
alle Dinge als blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das
Kennzeichen philosophischer Befaehigung. Wie nun der Philosoph zur
Wirklichkeit des Daseins, so verhaelt sich der kuenstlerisch erregbare
Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und gern zu: denn
aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vorgaengen uebt
er sich fuer das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen
Bilder sind es, die er mit jener Allverstaendigkeit an sich erfaehrt:
auch das Ernste, Truebe, Traurige, Finstere, die ploetzlichen
Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die baenglichen Erwartungen,
kurz die ganze "goettliche Komoedie" des Lebens, mit dem Inferno,
zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein Schattenspiel - denn er lebt
und leidet mit in diesen Scenen - und doch auch nicht ohne jene
fluechtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich
Mancher, gleich mir, in den Gefaehrlichkeiten und Schrecken des
Traumes sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben:
"Es ist ein Traum! Ich will ihn weiter traeumen!" Wie man mir auch von
Personen erzaehlt hat, die die Causalitaet eines und desselben Traumes
ueber drei und mehr aufeinanderfolgende Naechte hin fortzusetzen im
Stande waren: Thatsachen, welche deutlich Zeugniss dafuer abgeben,
dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns allen,
mit tiefer Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich
erfaehrt.

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von
den Griechen in ihrem Apollo ausgedrueckt worden: Apollo, als der Gott
aller bildnerischen Kraefte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er,
der seiner Wurzel nach der "Scheinende", die Lichtgottheit ist,
beherrscht auch den schoenen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die
hoehere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustaende im Gegensatz zu
der lueckenhaft verstaendlichen Tageswirklichkeit, sodann das tiefe
Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilenden und helfenden Natur
ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden Faehigkeit und
ueberhaupt der Kuenste, durch die das Leben moeglich und lebenswerth
gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht
ueberschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls
der Schein als plumpe Wirklichkeit uns betruegen wuerde - darf nicht
im Bilde des Apollo fehlen: jene maassvolle Begrenzung, jene Freiheit
von den wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes.
Sein Auge muss "sonnenhaft", gemaess seinem Ursprunge, sein; auch wenn
es zuernt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schoenen Scheines
auf ihm. Und so moechte von Apollo in einem excentrischen Sinne das
gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befangenen
Menschen sagt. Welt als Wille und Vorstellung I, S. 416 "Wie auf
dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegraenzt, heulend
Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem
schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von
Qualen, ruhig der einzelne Mensch, gestuetzt und vertrauend auf das
principium individuationis". Ja es waere von Apollo zu sagen, dass in
ihm das unerschuetterte Vertrauen auf jenes principium und das ruhige
Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen
habe, und man moechte selbst Apollo als das herrliche Goetterbild des
principii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebaerden und Blicken
die ganze Lust und Weisheit des "Scheines", sammt seiner Schoenheit,
zu uns spraeche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen
geschildert, welches den Menschen ergreift, wenn er ploetzlich an
den Erkenntnissformen der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom
Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden
scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle Verzueckung
hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des principii
individuationis aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur
emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen,
das uns am naechsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht
wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getraenkes, von dem
alle urspruenglichen Menschen und Voelker in Hymnen sprechen, oder bei
dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des
Fruehlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung
das Subjective zu voelliger Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im
deutschen Mittelalter waelzten sich unter der gleichen dionysischen
Gewalt immer wachsende Schaaren, singend und tanzend, von Ort zu
Ort: in diesen Sanct-Johann- und Sanct-Veittaenzern erkennen wir die
bacchischen Choere der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in
Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakaeen. Es giebt
Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von
solchen Erscheinungen wie von "Volkskrankheiten", spoettisch oder
bedauernd im Gefuehl der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen
freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben diese ihre
"Gesundheit" sich ausnimmt, wenn an ihnen das gluehende Leben
dionysischer Schwaermer vorueberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schliesst sich nicht nur der Bund
zwischen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete,
feindliche oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Versoehnungsfest
mit ihrem verlorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde
ihre Gaben, und friedfertig nahen die Raubthiere der Felsen und
der Wueste. Mit Blumen und Kraenzen ist der Wagen des Dionysus
ueberschuettet: unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger. Man
verwandele das Beethoven'sche Jubellied der "Freude" in ein Gemaelde
und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurueck, wenn die
Millionen schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem
Dionysischen naehern. Jetzt ist der Sclave freier Mann, jetzt
zerbrechen alle die starren, feindseligen Abgrenzungen, die Noth,
Willkuer oder "freche Mode" zwischen den Menschen festgesetzt haben.
Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fuehlt sich Jeder mit
seinem Naechsten nicht nur vereinigt, versoehnt, verschmolzen, sondern
eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen waere und nur noch in
Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend
und tanzend aeussert sich der Mensch als Mitglied einer hoeheren
Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf
dem Wege, tanzend in die Luefte emporzufliegen. Aus seinen Gebaerden
spricht die Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde
Milch und Honig giebt, so toent auch aus ihm etwas Uebernatuerliches:
als Gott fuehlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verzueckt und
erhoben, wie er die Goetter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist
nicht mehr Kuenstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der
ganzen Natur, zur hoechsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart
sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der
kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen, der Mensch, und
zu den Meisselschlaegen des dionysischen Weltenkuenstlers toent der
eleusinische Mysterienruf: "Ihr stuerzt nieder, Millionen? Ahnest du
den Schoepfer, Welt?" -
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Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das
Dionysische, als kuenstlerische Maechte betrachtet, die aus der Natur
selbst, ohne Vermittelung des menschlichen Kuenstlers, hervorbrechen,
und in denen sich ihre Kunsttriebe zunaechst und auf directem
Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des Traumes, deren
Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intellectuellen Hoehe
oder kuenstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits als
rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet,
sondern sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische
Einheitsempfindung zu erloesen sucht. Diesen unmittelbaren
Kunstzustaenden der Natur gegenueber ist jeder Kuenstler "Nachahmer",
und zwar entweder apollinischer Traumkuenstler oder dionysischer
Rauschkuenstler oder endlich - wie beispielsweise in der griechischen
Tragoedie - zugleich Rausch- und Traumkuenstler: als welchen wir
uns etwa zu denken haben, wie er, in der dionysischen Trunkenheit
und mystischen Selbstentaeusserung, einsam und abseits von den
schwaermenden Choeren niedersinkt und wie sich ihm nun, durch
apollinische Traumeinwirkung, sein eigener Zustand d.h. seine
Einheit mit dem innersten Grunde der Welt in einem gleichnissartigen
Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenueberstellungen nahen
wir uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und
bis zu welcher Hoehe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt
gewesen sind: wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das
Verhaeltniss des griechischen Kuenstlers zu seinen Urbildern, oder,
nach dem aristotelischen Ausdrucke, "die Nachahmung der Natur" tiefer
zu verstehn und zu wuerdigen. Von den Traeumen der Griechen ist trotz
aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen Traumanecdoten nur
vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei
der unglaublich bestimmten und sicheren plastischen Befaehigung ihres
Auges, sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust, wird man sich
nicht entbrechen koennen, zur Beschaemung aller Spaetergeborenen, auch
fuer ihre Traeume eine logische Causalitaet der Linien und Umrisse,
Farben und Gruppen, eine ihren besten Reliefs aehnelnde Folge
der Scenen vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine
Vergleichung moeglich waere, gewiss berechtigen wuerde, die
traeumenden Griechen als Homere und Homer als einen traeumenden
Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der moderne
Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu vergleichen
wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn
die ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen
Griechen von den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der
alten Welt - um die neuere hier bei Seite zu lassen - von Rom bis
Babylon koennen wir die Existenz dionysischer Feste nachweisen, deren
Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen verhaelt,
wie der baertige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute verlieh, zu
Dionysus selbst. Fast ueberall lag das Centrum dieser Feste in einer
ueberschwaenglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen
ueber jedes Familienthum und dessen ehrwuerdige Satzungen hinweg
flutheten; gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier
entfesselt, bis zu jener abscheulichen Mischung von Wollust und
Grausamkeit, die mir immer als der eigentliche "Hexentrank" erschienen
ist. Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste, deren Kenntniss auf
allen Land- und Seewegen zu den Griechen drang, waren sie, scheint
es, eine Zeit lang voellig gesichert und geschuetzt durch die hier
in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das
Medusenhaupt keiner gefaehrlicheren Macht entgegenhalten konnte als
dieser fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische
Kunst, in der sich jene majestaetisch-ablehnende Haltung des Apollo
verewigt hat. Bedenklicher und sogar unmoeglich wurde dieser
Widerstand, als endlich aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen
heraus sich aehnliche Triebe Bahnbrachen: jetzt beschraenkte sich das
Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner durch eine
zur rechten Zeit abgeschlossene Versoehnung die vernichtenden Waffen
aus der Hand zu nehmen. Diese Versoehnung ist der wichtigste Moment
in der Geschichte des griechischen Cultus: wohin man blickt, sind
die Umwaelzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Versoehnung
zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab
einzuhaltenden Grenzlinien und mit periodischer Uebersendung von
Ehrengeschenken; im Grunde war die Kluft nicht ueberbrueckt. Sehen
wir aber, wie sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die
dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im Vergleiche mit
jenen babylonischen Sakaeen und ihrem Rueckschritte des Menschen zum
Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung
von Welterloesungsfesten und Verklaerungstagen.

Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren kuenstlerischen Jubel, erst
bei ihnen wird die Zerreissung des principii individuationis ein
kuenstlerisches Phaenomen. Jener scheussliche Hexentrank aus Wollust
und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die wundersame Mischung und
Doppelheit in den Affecten der dionysischen Schwaermer erinnert an ihn
- wie Heilmittel an toedtliche Gifte erinnern -, jene Erscheinung,
dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qualvolle Toene
entreisst. Aus der hoechsten Freude toent der Schrei des Entsetzens
oder der sehnende Klagelaut ueber einen unersetzlichen Verlust. In
jenen griechischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug
der Natur hervor, als ob sie ueber ihre Zerstueckelung in Individuen
zu seufzen habe. Der Gesang und die Gebaerdensprache solcher zwiefach
gestimmter Schwaermer war fuer die homerisch- griechische Welt etwas
Neues und Unerhoertes: und insbesondere erregte ihr die dionysische
Musik Schrecken und Grausen. Wenn die Musik scheinbar bereits als
eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie dies doch nur, genau
genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur
Darstellung apollinischer Zustaende entwickelt wurde. Die Musik des
Apollo war dorische Architektonik in Toenen, aber in nur angedeuteten
Toenen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das
Element, als unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der
dionysischen Musik und damit der Musik ueberhaupt ausmacht, die
erschuetternde Gewalt des Tones, der einheitliche Strom des Melos
und die durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im dionysischen
Dithyrambus wird der Mensch zur hoechsten Steigerung aller seiner
symbolischen Faehigkeiten gereizt; etwas Nieempfundenes draengt sich
zur Aeusserung, die Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein
als Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der
Natur symbolisch ausdruecken; eine neue Welt der Symbole ist noethig,
einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des
Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder
rhythmisch bewegende Tanzgebaerde. Sodann wachsen die anderen
symbolischen Kraefte, die der Musik, in Rhythmik, Dynamik und
Harmonie, ploetzlich ungestuem. Um diese Gesammtentfesselung aller
symbolischen Kraefte zu fassen, muss der Mensch bereits auf jener
Hoehe der Selbstentaeusserung angelangt sein, die in jenen Kraeften
sich symbolisch aussprechen will: der dithyrambische Dionysusdiener
wird somit nur von Seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen
musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen,
das um so groesser war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass
ihm jenes Alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein
apollinisches Bewusstsein nur wie ein Schleier diese dionysische Welt
vor ihm verdecke.
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Um dies zu begreifen, muessen wir jenes kunstvolle Gebaeude der
apollinischen Cultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die
Fundamente erblicken, auf die es begruendet ist. Hier gewahren wir
nun zuerst die herrlichen olympischen Goettergestalten, die auf
den Giebeln dieses Gebaeudes stehen, und deren Thaten in weithin
leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter ihnen
auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und ohne
den Anspruch einer ersten Stellung, so duerfen wir uns dadurch nicht
beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat
ueberhaupt jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne
darf uns Apollo als Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure
Beduerfniss, aus dem eine so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen
entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier
herantritt und nun nach sittlicher Hoehe, ja Heiligkeit, nach
unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei
ihnen sucht, der wird unmuthig und enttaeuscht ihnen bald den Ruecken
kehren muessen. Hier erinnert nichts an Askese, Geistigkeit und
Pflicht: hier redet nur ein ueppiges, ja triumphirendes Dasein zu
uns, in dem alles Vorhandene vergoettlicht ist, gleichviel ob es gut
oder boese ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem
phantastischen Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit
welchem Zaubertrank im Leibe diese uebermuethigen Menschen das Leben
genossen haben moegen, dass, wohin sie sehen, Helena, das "in suesser
Sinnlichkeit schwebende" Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen
entgegenlacht. Diesem bereits rueckwaerts gewandten Beschauer muessen
wir aber zurufen: "Geh' nicht von dannen, sondern hoere erst, was die
griechische Volksweisheit von diesem selben Leben aussagt, das sich
hier mit so unerklaerlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die
alte Sage, dass Koenig Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem
Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als
er ihm endlich in die Haende gefallen ist, fragt der Koenig, was fuer
den Menschen das Allerbeste und Allervorzueglichste sei. Starr und
unbeweglich schweigt der Daemon; bis er, durch den Koenig gezwungen,
endlich unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: `Elendes
Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Muehsal, was zwingst du
mich dir zu sagen, was nicht zu hoeren fuer dich das Erspriesslichste
ist? Das Allerbeste ist fuer dich gaenzlich unerreichbar: nicht
geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber
ist fuer dich - bald zu sterben`."

Wie verhaelt sich zu dieser Volksweisheit die olympische Goetterwelt?
Wie die entzueckungsreiche Vision des gefolterten Maertyrers zu seinen
Peinigungen.

Jetzt oeffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt
uns seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und
Entsetzlichkeiten des Daseins: um ueberhaupt leben zu koennen, musste
er vor sie hin die glaenzende Traumgeburt der Olympischen stellen.
Jenes ungeheure Misstrauen gegen die titanischen Maechte der Natur,
jene ueber allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira jener
Geier des grossen Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos
des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest
zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie des Waldgottes,
sammt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermuethigen Etrurier
zu Grunde gegangen sind - wurde von den Griechen durch jene
kuenstlerische Mittelwelt der Olympier fortwaehrend von Neuem
ueberwunden, jedenfalls verhuellt und dem Anblick entzogen. Um
leben zu koennen, mussten die Griechen diese Goetter, aus tiefster
Noethigung, schaffen: welchen Hergang wir uns wohl so vorzustellen
haben, dass aus der urspruenglichen titanischen Goetterordnung des
Schreckens durch jenen apollinischen Schoenheitstrieb in langsamen
Uebergaengen die olympische Goetterordnung der Freude entwickelt
wurde: wie Rosen aus dornigem Gebuesch hervorbrechen. Wie anders
haette jenes so reizbar empfindende, so ungestuem begehrende, zum
Leiden so einzig befaehigte Volk das Dasein ertragen koennen, wenn
ihm nicht dasselbe, von einer hoeheren Glorie umflossen, in seinen
Goettern gezeigt worden waere. Derselbe Trieb, der die Kunst in's
Leben ruft, als die zum Weiterleben verfuehrende Ergaenzung und
Vollendung des Daseins, liess auch die olympische Welt entstehn, in
der sich der hellenische "Wille" einen verklaerenden Spiegel vorhielt.
So rechtfertigen die Goetter das Menschenleben, indem sie es selbst
leben - die allein genuegende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen
Sonnenscheine solcher Goetter wird als das an sich Erstrebenswerthe
empfunden, und der eigentliche Schmerz der homerischen Menschen
bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm, vor allem auf das baldige
Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, mit Umkehrung der silenischen
Weisheit, sagen koennte, "das Allerschlimmste sei fuer sie, bald zu
sterben, das Zweitschlimmste, ueberhaupt einmal zu sterben". Wenn die
Klage einmal ertoent, so klingt sie wieder vom kurzlebenden Achilles,
von dem blaettergleichen Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts,
von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des groessten Helden nicht
unwuerdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als
Tageloehner. So ungestuem verlangt, auf der apollinischen Stufe, der
"Wille" nach diesem Dasein, so eins fuehlt sich der homerische Mensch
mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren
Menschen so sehnsuechtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen
mit der Natur, fuer die Schiller das Kunstwort "naiv" in Geltung
gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst
ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der
Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Menschheit begegnen
muessten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rousseau's
sich auch als Kuenstler zu denken suchte und in Homer einen solchen am
Herzen der Natur erzogenen Kuenstler Emil gefunden zu haben waehnte.
Wo uns das "Naive" in der Kunst begegnet, haben wir die hoechste
Wirkung der apollinischen Cultur zu erkennen: welche immer erst ein
Titanenreich zu stuerzen und Ungethueme zu toedten hat und durch
kraeftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen ueber
eine schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste
Leidensfaehigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie selten wird das
Naive, jenes voellige Verschlungensein in der Schoenheit des Scheines,
erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich,
als Einzelner, zu jener apollinischen Volkscultur verhaelt, wie der
einzelne Traumkuenstler zur Traumbefaehigung des Volks und der Natur
ueberhaupt. Die homerische "Naivetaet" ist nur als der vollkommene
Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche
Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so
haeufig verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt:
nach diesem strecken wir die Haende aus, und jenes erreicht die Natur
durch unsre Taeuschung. In den Griechen wollte der "Wille" sich
selbst, in der Verklaerung des Genius und der Kunstwelt, anschauen;
um sich zu verherrlichen, mussten seine Geschoepfe sich selbst als
verherrlichenwerth empfinden sie mussten sich in einer hoeheren
Sphaere wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung als
Imperativ oder als Vorwurf wirkte Dies ist die Sphaere der Schoenheit,
in der sie ihre Spiegelbilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser
Schoenheitsspiegelung kaempfte der hellenische "Wille" gegen das dem
kuenstlerischen correlative Talent zum Leiden und zur Weisheit des
Leidens und als Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der naive
Kuenstler.
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Ueber diesen naiven Kuenstler giebt uns die Traumanalogie einige
Belehrung Wenn wir uns den Traeumenden vergegenwaertigen, wie er,
mitten in der Illusion der Traumwelt und ohne sie zu stoeren, sich
zuruft "es ist ein Traum, ich will ihn weiter traeumen", wenn wir
hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens zu schliessen
haben, wenn wir andererseits, um ueberhaupt mit dieser inneren Lust
am Schauen traeumen zu koennen, den Tag und seine schreckliche
Zudringlichkeit voellig vergessen haben muessen so duerfen wir uns
alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung
des traumdeutenden Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden
Haelften des Lebens, der wachen und der traeumenden Haelfte, uns
die erstere als die ungleich bevorzugtere, wichtigere, wuerdigere,
lebenswerthere, ja allein gelebte duenkt so moechte ich doch,
bei allem Anscheine einer Paradoxie, fuer jenen geheimnissvollen
Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die
entgegengesetzte Werthschaetzung des Traumes behaupten. Je mehr ich
naemlich hin der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen
eine inbruenstige Sehnsucht zum Schein, zum Erloestwerden durch den
Schein gewahr werde, um so mehr fuehle ich mich zu der metaphysischen
Annahme gedraengt, dass das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das ewig
Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich die entzueckende Vision,
den lustvollen Schein, zu seiner steten Erloesung braucht: welchen
Schein wir, voellig in ihm befangen und aus ihm bestehend, als das
Wahrhaft-Nichtseiende d.h. als ein fortwaehrendes Werden in Zeit,
Raum und Causalitaet, mit anderen Worten, als empirische Realitaet zu
empfinden genoethigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen
"Realitaet" fuer einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches
Dasein, wie das der Welt ueberhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte
Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der Traum als der Schein
des Scheins, somit als eine noch hoehere Befriedigung der Urbegierde
nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde hat der innerste
Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Kuenstler und
dem naiven Kunstwerke, das gleichlfalls nur "Schein des Scheins" ist.
Rafael, selbst einer jener unsterblichen "Naiven", hat uns in einem
gleichnissartigen Gemaelde jenes Depotenziren des Scheins zum Schein,
den Urprozess des naiven Kuenstlers und zugleich der apollinischen
Cultur, dargestellt. In seiner Transfiguration zeigt uns die untere
Haelfte, mit dem besessenen Knaben, den verzweifelnden Traegern,
den rathlos geaengstigten Juengern, die Wiederspiegelung des ewigen
Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt der "Schein" ist hier
Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus diesem
Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine visionsgleiche neue
Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen nichts
sehen - ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem,
aus weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in hoechster
Kunstsymbolik, jene apollinische Schoenheitswelt und ihren Untergrund,
die schreckliche Weisheit des Silen, vor unseren Blicken und
begreifen, durch Intuition, ihre gegenseitige Nothwendigkeit Apollo
aber tritt uns wiederum als die Vergoettlichung des principii
individuationis entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des
Ur-Einen, seine Erloesung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt
uns, mit erhabenen Gebaerden, wie die ganze Welt der Qual noethig ist,
damit durch sie der Einzelne zur Erzeugung der erloesenden Vision
gedraengt werde und dann, ins Anschauen derselben versunken, ruhig auf
seinem schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

Diese Vergoettlichung der Individuation kennt, wenn sie ueberhaupt
imperativisch und Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz,
das Individuum d.h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums, das
Maass im hellenischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert
von den Seinigen das Maass und, um es einhalten zu koennen,
Selbsterkenntniss. Und so laeuft neben der aesthetischen
Nothwendigkeit der Schoenheit die Forderung des "Erkenne dich
selbst" und des "Nicht zu viel!" her, waehrend Selbstueberhebung
und Uebermaass als die eigentlich feindseligen Daemonen der
nicht-apollinischen Sphaere, daher als Eigenschaften der
vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der
ausser-apollinischen Welt d.h. der Barbarenwelt, erachtet wurden.
Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von
den Geiern zerrissen werden, seiner uebermaessigen Weisheit halber,
die das Raethsel der Sphinx loeste, musste Oedipus in einen
verwirrenden Strudel von Unthaten stuerzen: so interpretirte der
delphische Gott die griechische Vergangenheit.

"Titanenhaft" und "barbarisch" duenkte dem apollinischen Griechen auch
die Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen
zu koennen, dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen
gestuerzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr
empfinden: sein ganzes Dasein mit aller Schoenheit und Maessigung
ruhte auf einem verhuellten Untergrunde des Leidens und der
Erkenntniss, der ihm wieder durch jenes Dionysische aufgedeckt wurde.
Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das "Titanische"
und das "Barbarische" war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit
wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den
Schein und die Maessigung gebaute und kuenstlich gedaemmte Welt der
ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen
hineinklang, wie in diesen das ganze Uebermaass der Natur in Lust,
Leid und Erkenntniss, bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde:
denken wir uns, was diesem daemonischen Volksgesange gegenueber
der psalmodirende Kuenstler des Apollo, mit dem gespensterhaften
Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Kuenste des "Scheins"
verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach,
die Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren
Olympier. Das Individuum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging
hier in der Selbstvergessenheit der dionysischen Zustaende unter und
vergass die apollinischen Satzungen. Das Uebermaass enthuellte sich
als Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach
von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und so war, ueberall dort,
wo das Dionysische durchdrang, das Apollinische aufgehoben und
vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass dort, wo der erste Ansturm
ausgehalten wurde, das Ansehen und die Majestaet des delphischen
Gottes starrer und drohender als je sich aeusserte. Ich vermag
naemlich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein
fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erklaeren: nur in einem
unausgesetzten Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen
des Dionysischen konnte eine so trotzig-sproede, mit Bollwerken
umschlossene Kunst, eine so kriegsgemaesse und herbe Erziehung, ein so
grausames und ruecksichtsloses Staatswesen von laengerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefuehrt worden, was ich
am Eingange dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das
Apollinische in immer neuen auf einander folgenden Geburten, und sich
gegenseitig steigernd das hellenische Wesen beherrscht haben: wie
aus dem "erzenen" Zeitalter, mit seinen Titanenkaempfen und seiner
herben Volksphilosophie, sich unter dem Walten des apollinischen
Schoenheitstriebes die homerische Welt entwickelt, wie diese "naive"
Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden Strome des Dionysischen
verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegenueber sich
das Apollinische zur starren Majestaet der dorischen Kunst und
Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die aeltere hellenische
Geschichte, im Kampf jener zwei feindseligen Principien, in vier
grosse Kunststufen zerfaellt: so sind wir jetzt gedraengt, weiter nach
dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu fragen, falls uns
nicht etwa die letzterreichte Periode, die der dorischen Kunst, als
die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier
bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk
der attischen Tragoedie und des dramatischen Dithyrambus, als das
gemeinsame Ziel beider Triebe, deren geheimnissvolles Ehebuendniss,
nach langem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde - das
zugleich Antigone und Kassandra ist - verherrlicht hat.
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Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die
auf die Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und seines
Kunstwerkes, wenigstens auf das ahnungsvolle Verstaendniss jenes
Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir nun zunaechst, wo
jener neue Keim sich zuerst in der hellenischen Welt bemerkbar macht,
der sich nachher bis zur Tragoedie und zum dramatischen Dithyrambus
entwickelt. Hierueber giebt uns das Alterthum selbst bildlich
Aufschluss, wenn es als die Urvaeter und Fackeltraeger der
griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen
u.s.w. neben einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur
diese Beiden gleich voellig originalen Naturen, von denen aus ein
Feuerstrom auf die gesammte griechische Nachwelt fortfliesse, zu
erachten seien. Homer, der in sich versunkene greise Traeumer, der
Typus des apollinischen, naiven Kuenstlers, sieht nun staunend
den leidenschaftlichen Kopf des wild durch's Dasein getriebenen
kriegerischen Musendieners Archilochus: und die neuere Aesthetik
wusste nur deutend hinzuzufuegen, dass hier dem "objectiven" Kuenstler
der erste "subjective" entgegen gestellt sei. Uns ist mit dieser
Deutung wenig gedient, weil wir den subjectiven Kuenstler nur als
schlechten Kuenstler kennen und in jeder Art und Hoehe der Kunst vor
allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erloesung vom "Ich" und
Stillschweigen jedes individuellen Willens und Geluestens fordern, ja
ohne Objectivitaet, ohne reines interesseloses Anschauen nie an die
geringste wahrhaft kuenstlerische Erzeugung glauben koennen. Darum
muss unsre Aesthetik erst jenes Problem loesen, wie der "Lyriker" als
Kuenstler moeglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten,
immer "ich" sagt und die ganze chromatische Tonleiter seiner
Leidenschaften und Begehrungen vor uns absingt. Gerade dieser
Archilochus erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei seines
Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbrueche seiner Begierde;
ist er, der erste subjectiv genannte Kuenstler, nicht damit der
eigentliche Nichtkuenstler? Woher aber dann die Verehrung, die
ihm, dem Dichter, gerade auch das delphische Orakel, der Herd der
"objectiven" Kunst, in sehr merkwuerdigen Ausspruechen erwiesen hat?

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm
selbst unerklaerliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische
Beobachtung Licht gebracht; er gesteht naemlich als den vorbereitenden
Zustand vor dem Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern,
mit geordneter Causalitaet der Gedanken, vor sich und in sich gehabt
zu haben, sondern vielmehr eine musikalische Stimmung ("Die Empfindung
ist bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser
bildet sich erst spaeter. Eine gewisse musikalische Gemuethsstimmung
geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poetische Idee").
Nehmen wir jetzt das wichtigste Phaenomen der ganzen antiken Lyrik
hinzu, die ueberall als natuerlich geltende Vereinigung, ja Identitaet
des Lyrikers mit dem Musiker - der gegenueber unsre neuere Lyrik
wie ein Goetterbild ohne Kopf erscheint - so koennen wir jetzt, auf
Grund unsrer frueher dargestellten aesthetischen Metaphysik, uns in
folgender Weise den Lyriker erklaeren. Er ist zuerst, als dionysischer
Kuenstler, gaenzlich mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz und Widerspruch,
eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn
anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter
Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik
ihm wieder wie in einem gleichnissartige Traumbilde, unter der
apollinischen Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose
Wiederschein des Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erloesung
im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes
Gleichniss oder Exempel. Seine Subjectivitaet hat der Kuenstler
bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das
ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine
Traumscene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust
des Scheines, versinnlicht. Das "Ich" des Lyrikers toent also aus
dem Abgrunde des Seins: seine "Subjectivitaet" im Sinne der neueren
Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn Archilochus, der erste Lyriker
der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich seine Verachtung den
Toechtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine Leidenschaft,
die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die
Maenaden, wir sehen den berauschten Schwaermer Archilochus zum Schlafe
niedergesunken - wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt,
den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne -: und jetzt
tritt Apollo an ihn heran und beruehrt ihn mit dem Lorbeer. Die
dionysisch-musikalische Verzauberung des Schlaefers sprueht jetzt
gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer
hoechsten Entfaltung Tragoedien und dramatische Dithyramben heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine
Anschauen der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes
Bild voellig nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der
lyrische Genius fuehlt aus dem mystischen Selbstentaeusserungs- und
Einheitszustande eine Bilder- und Gleichnisswelt hervorwachsen, die
eine ganz andere Faerbung, Causalitaet und Schnelligkeit hat als jene
Welt des Plastikers und Epikers. Waehrend der Letztgenannte in diesen
Bildern und nur in ihnen mit freudigem Behagen lebt und nicht muede
wird, sie bis auf die kleinsten Zuege hin liebevoll anzuschauen,
waehrend selbst das Bild des zuernenden Achilles fuer ihn nur ein Bild
ist, dessen zuernenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine
geniesst - so dass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das
Einswerden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschuetzt ist
-, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und
gleichsam nur verschiedene Objectivationen von ihm, weshalb er als
bewegender Mittelpunkt jener Welt "ich" sagen darf: nur ist diese
Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch- realen
Menschen, sondern die einzige ueberhaupt wahrhaft seiende und ewige,
im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische
Genius bis auf jenen Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns
einmal, wie er unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius
erblickt d.h. sein "Subject", das ganze Gewuehl subjectiver, auf ein
bestimmtes, ihm real duenkendes Ding gerichteter Leidenschaften und
Willensregungen; wenn es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und
der mit ihm verbundene Nichtgenius eins waere und als ob der Erstere
von sich selbst jenes Woertchen "ich" spraeche, so wird uns jetzt
dieser Schein nicht mehr verfuehren koennen, wie er allerdings
diejenigen verfuehrt hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter
bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich
entbrannte liebende und hassende Mensch nur eine Vision des Genius,
der bereits nicht mehr Archilochus, sondern Weltgenius ist und der
seinen Urschmerz in jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus
symbolisch ausspricht: waehrend jener subjectiv wollende und
begehrende Mensch Archilochus ueberhaupt nie und nimmer Dichter sein
kann. Es ist aber gar nicht noethig, dass der Lyriker gerade nur das
Phaenomen des Menschen Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des
ewigen Seins; und die Tragoedie beweist, wie weit sich die Visionswelt
des Lyrikers von jenem allerdings zunaechst stehenden Phaenomen
entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker fuer die
philosophische Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt
einen Ausweg gefunden zu haben, den ich nicht mit ihm gehen kann,
waehrend ihm allein, in seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik,
das Mittel in die Hand gegeben war, mit dem jene Schwierigkeit
entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in seinem Geiste
und zu seiner Ehre, hier gethan zu haben glaube. Dagegen bezeichnet
er als das eigenthuemliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als Wille
und Vorstellung I, S. 295): "Es ist das Subject des Willens, d.h. das
eigene Wollen, was das Bewusstsein des Singenden fuellt, oft als ein
entbundenes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch oefter aber als
ein gehemmtes (Trauer), immer als Affect, Leidenschaft, bewegter
Gemuethszustand. Neben diesem jedoch und zugleich damit wird durch
den Anblick der umgebenden Natur der Singende sich seiner bewusst als
Subjects des reinen, willenlosen Erkennens, dessen unerschuetterliche,
selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange des immer
beschraenkten, immer noch duerftigen Wollens: die Empfindung dieses
Contrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen
des Liedes ausspricht und was ueberhaupt den lyrischen Zustand
ausmacht. In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran,
um uns vom Wollen und seinem Drange zu erloesen: wir folgen; doch nur
auf Augenblicke: immer von Neuem entreisst das Wollen, die Erinnerung
an unsere persoenlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch
immer wieder entlockt uns dem Wollen die naechste schoene Umgebung,
in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns darbietet. Darum
geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das persoenliche
Interesse des Zwecks) und das reine Anschauen der sich darbietenden
Umgebung wundersam gemischt durch einander: es werden Beziehungen
zwischen beiden gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung, die
Affection des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese
wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so
gemischten und getheilten Gemuethszustande ist das aechte Lied der
Abdruck".

Wer vermoechte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik
als eine unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum
Ziele kommende Kunst charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren
Wesen darin bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen
d.h. der unaesthetische und der aesthetische Zustand wundersam durch
einander gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze
Gegensatz, nach dem wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer
die Kuenste eintheilt, der des Subjectiven und des Objectiven,
ueberhaupt in der Aesthetik ungehoerig ist, da das Subject, das
wollende und seine egoistischen Zwecke foerdernde Individuum nur als
Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. Insofern
aber das Subject Kuenstler ist, ist es bereits von seinem
individuellen Willen erloest und gleichsam Medium geworden, durch das
hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine Erloesung im Scheine
feiert. Denn dies muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und
Erhoehung, deutlich sein, dass die ganze Kunstkomoedie durchaus nicht
fuer uns, etwa unsrer Besserung und Bildung wegen, aufgefuehrt wird,
ja dass wir ebensowenig die eigentlichen Schoepfer jener Kunstwelt
sind: wohl aber duerfen wir von uns selbst annehmen, dass wir fuer
den wahren Schoepfer derselben schon Bilder und kuenstlerische
Projectionen sind und in der Bedeutung von Kunstwerken unsre hoechste
Wuerde haben - denn nur als aesthetisches Phaenomen ist das Dasein und
die Welt ewig gerechtfertigt: - waehrend freilich unser Bewusstsein
ueber diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist als es die auf
Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht
haben. Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein voellig
illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und
identisch sind, das sich, als einziger Schoepfer und Zuschauer jener
Kunstkomoedie, einen ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius
im Actus der kuenstlerischen Zeugung mit jenem Urkuenstler der Welt
verschmilzt, weiss er etwas ueber das ewige Wesen der Kunst; denn in
jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise, dem unheimlichen Bild des
Maehrchens gleich, das die Augen drehn und sich selber anschaun
kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter,
Schauspieler und Zuschauer.
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In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass
er das Volkslied in die Litteratur eingefuehrt habe, und dass ihm,
dieser That halber, jene einzige Stellung neben Homer, in der
allgemeinen Schaetzung der Griechen zukomme. Was aber ist das
Volkslied im Gegensatz zu dem voellig apollinischen Epos? Was anders
als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apollinischen
und des Dionysischen; seine ungeheure, ueber alle Voelker sich
erstreckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung
ist uns ein Zeugniss dafuer, wie stark jener kuenstlerische
Doppeltrieb der Natur ist: der in analoger Weise seine Spuren im
Volkslied hinterlaesst, wie die orgiastischen Bewegungen eines
Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es muesste auch historisch
nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive Periode
zugleich auf das Staerkste durch dionysische Stroemungen erregt worden
ist, welche wir immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes
zu betrachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernaechst als musikalischer
Weltspiegel, als urspruengliche Melodie, die sich jetzt eine parallele
Traumerscheinung sucht und diese in der Dichtung ausspricht. Die
Melodie ist also das Erste und Allgemeine, das deshalb auch mehrere
Objectivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden kann. Sie
ist auch das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der naiven
Schaetzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich und
zwar immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die Strophenform
des Volksliedes sagen: welches Phaenomen ich immer mit Erstaunen
betrachtet habe, bis ich endlich diese Erklaerung fand. Wer eine
Sammlung von Volksliedern z.B. des Knaben Wunderhorn auf diese
Theorie hin ansieht, der wird unzaehlige Beispiele finden, wie die
fortwaehrend gebaerende Melodie Bilderfunken um sich aussprueht:
die in ihrer Buntheit, ihrem jaehen Wechsel, ja ihrem tollen
Sichueberstuerzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen
Fortstroemen wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist
diese ungleiche und unregelmaessige Bilderwelt der Lyrik einfach zu
verurtheilen: und dies haben gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden
der apollinischen Feste im Zeitalter des Terpander gethan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das
Staerkste angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit
Archilochus eine neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem
tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das einzig moegliche
Verhaeltniss zwischen Poesie und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das
Wort, das Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen Ausdruck
und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne
duerfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Volkes
zwei Hauptstroemungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die
Erscheinungs- und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke
nur einmal tiefer ueber die sprachliche Differenz der Farbe, des
syntaktischen Bau's, des Wortmaterial's bei Homer und Pindar nach,
um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird Einem
dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen Homer und Pindar die
orgiastischen Floetenweisen des Olympus erklungen sein muessen,
die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich
entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in
ihrer urspruenglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der
gleichzeitigen Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere
hier an ein bekanntes, unserer Aesthetik nur anstoessig duenkendes
Phaenomen unserer Tage. Wir erleben es immer wieder, wie eine
Beethoven'sche Symphonie die einzelnen Zuhoerer zu einer Bilderrede
noethigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der verschiedenen,
durch ein Tonstueck erzeugten Bilderwelten sich recht phantastisch
bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen ihren
armen Witz zu ueben und das doch wahrlich erklaerenswerthe Phaenomen
zu uebersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja selbst wenn
der Tondichter in Bildern ueber eine Composition geredet hat, etwa
wenn er eine Symphonie als pastorale und einen Satz als "Scene am
Bach", einen anderen als "lustiges Zusammensein der Landleute"
bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleichnissartige, aus der Musik
geborne Vorstellungen - und nicht etwa die nachgeahmten Gegenstaende
der Musik - Vorstellungen, die ueber den dionysischen Inhalt der
Musik uns nach keiner Seite hin belehren koennen, ja die keinen
ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen Prozess
einer Entladung der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine
jugendfrische, sprachlich schoepferische Volksmenge zu uebertragen, um
zur Ahnung zu kommen, wie das strophische Volkslied entsteht, und wie
das ganze Sprachvermoegen durch das neue Princip der Nachahmung der
Musik aufgeregt wird.

Duerfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende
Effulguration der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so
koennen wir jetzt fragen: "als was erscheint die Musik im Spiegel der
Bildlichkeit und der Begriffe?" Sie erscheint als Wille, das Wort
im Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Gegensatz der
aesthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier
unterscheide man nun so scharf als moeglich den Begriff des Wesens von
dem der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unmoeglich
Wille sein, weil sie als solcher gaenzlich aus dem Bereich der Kunst
zu bannen waere - denn der Wille ist das an sich Unaesthetische -;
aber sie erscheint als Wille. Denn um ihre Erscheinung in Bildern
auszudruecken, braucht der Lyriker alle Regungen der Leidenschaft, vom
Fluestern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns; unter dem Triebe,
in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden, versteht er die
ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende, Begehrende,
Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er selbst
in der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch
alles, was er durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in
draengender und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch
dasselbe Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im
Zustande des unbefriedigten Gefuehls: sein eignes Wollen, Sehnen,
Stoehnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich
deutet. Dies ist das Phaenomen des Lyrikers: als apollinischer Genius
interpretirt er die Musik durch das Bild des Willens, waehrend
er selbst, voellig losgeloest von der Gier des Willens, reines
ungetruebtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Eroerterung haelt daran fest, dass die Lyrik eben so
abhaengig ist vom Geiste der Musik als die Musik selbst, in ihrer
voelligen Unumschraenktheit, das Bild und den Begriff nicht braucht,
sondern ihn nur neben sich ertraegt. Die Dichtung des Lyrikers kann
nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten Allgemeinheit und
Allgueltigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede
noethigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der Sprache
auf keine Weise erschoepfend beizukommen, weil sie sich auf den
Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht,
somit eine Sphaere symbolisirt, die ueber alle Erscheinung und vor
aller Erscheinung ist. Ihr gegenueber ist vielmehr jede Erscheinung
nur Gleichniss: daher kann die Sprache, als Organ und Symbol der
Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste Innere der Musik nach
Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachahmung
der Musik einlaesst, nur in einer aeusserlichen Beruehrung mit der
Musik, waehrend deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit,
uns auch keinen Schritt naeher gebracht werden kann.
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Alle die bisher eroerterten Kunstprincipien muessen wir jetzt zu
Huelfe nehmen, um uns in dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches
wir den Ursprung der griechischen Tragoedie bezeichnen muessen. Ich
denke nichts Ungereimtes zu behaupten, wenn ich sage, dass das Problem
dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht einmal ernsthaft aufgestellt,
geschweige denn geloest ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der
antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an einander genaeht und
wieder aus einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung sagt uns mit
voller Entschiedenheit, dass die Tragoedie aus dem tragischen Chore
entstanden ist und urspruenglich nur Chor und nichts als Chor war:
woher wir die Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem
eigentlichen Urdrama in's Herz zu sehen, ohne uns an den gelaeufigen
Kunstredensarten - dass er der idealische Zuschauer sei oder das Volk
gegenueber der fuerstlichen Region der Scene zu vertreten habe -
irgendwie genuegen zu lassen. Jener zuletzt erwaehnte, fuer manchen
Politiker erhaben klingende Erlaeuterungsgedanke - als ob das
unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem
Volkschore dargestellt sei, der ueber die leidenschaftlichen
Ausschreitungen und Ausschweifungen der Koenige hinaus immer Recht
behalte - mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt
sein: auf die urspruengliche Formation der Tragoedie ist er ohne
Einfluss, da von jenen rein religioesen Urspruengen der ganze
Gegensatz von Volk und Fuerst, ueberhaupt jegliche politisch-sociale
Sphaere ausgeschlossen ist; aber wir moechten es auch in Hinsicht auf
die uns bekannte classische Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles
fuer Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer "constitutionellen
Volksvertretung" zu reden, vor welcher Blasphemie Andere nicht
zurueckgeschrocken sind. Eine constitutionelle Volksvertretung
kennen die antiken Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie
hoffentlich auch in ihrer Tragoedie nicht einmal "geahnt".

Viel beruehmter als diese politische Erklaerung des Chors ist der
Gedanke A. W. Schlegel's, der uns den Chor gewissermaassen als den
Inbegriff und Extract der Zuschauermenge, als den "idealischen
Zuschauer" zu betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten
mit jener historischen Ueberlieferung, dass urspruenglich die
Tragoedie nur Chor war, erweist sich als das was sie ist, als eine
rohe, unwissenschaftliche, doch glaenzende Behauptung, die ihren Glanz
aber nur durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, durch die echt
germanische Voreingenommenheit fuer Alles, was "idealisch" genannt
wird und durch unser momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind
naemlich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublicum
mit jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl moeglich
sei, aus diesem Publicum je etwas dem tragischen Chore Analoges
herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt
eben so ueber die Kuehnheit der Schlegel'schen Behauptung wie ueber
die total verschiedene Natur des griechischen Publicums. Wir hatten
naemlich doch immer gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er
wolle, sich immer bewusst bleiben muesse, ein Kunstwerk vor sich zu
haben, nicht eine empirische Realitaet: waehrend der tragische Chor
der Griechen in den Gestalten der Buehne leibhafte Existenzen zu
erkennen genoethigt ist. Der Okeanidenchor glaubt wirklich den Titan
Prometheus vor sich zu sehen und haelt sich selbst fuer eben so real
wie den Gott der Scene. Und das sollte die hoechste und reinste Art
des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus fuer leiblich
vorhanden und real zu halten? Und es waere das Zeichen des idealischen
Zuschauers, auf die Buehne zu laufen und den Gott von seinen Martern
zu befreien? Wir hatten an ein aesthetisches Publicum geglaubt und den
einzelnen Zuschauer fuer um so befaehigter gehalten, je mehr er im
Stande war, das Kunstwerk als Kunst d.h. aesthetisch zu nehmen; und
jetzt deutete uns der Schlegel'sche Ausdruck an, dass der vollkommne
idealische Zuschauer die Welt der Scene gar nicht aesthetisch, sondern
leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O ueber diese Griechen!
seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um! Daran aber gewoehnt,
wiederholten wir den Sdllegel'schen Spruch, so oft der Chor zur
Sprache kam.

Aber jene so ausdrueckliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel:
der Chor an sich, ohne Buehne, also die primitive Gestalt der
Tragoedie und jener Chor idealischer Zuschauer vertragen sich nicht
mit einander. Was waere das fuer eine Kunstgattung, die aus dem
Begriff des Zuschauers herausgezogen waere, als deren eigentliche
Form der "Zuschauer an sich" zu gelten haette. Der Zuschauer ohne
Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fuerchten, dass die
Geburt der Tragoedie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen
Intelligenz der Masse, noch aus dem Begriff des schauspiellosen
Zuschauers zu erklaeren sei und halten dies Problem fuer zu tief, um
von so flachen Betrachtungsarten auch nur beruehrt zu werden.

Eine unendlich werthvollere Einsicht ueber die Bedeutung des Chors
hatte bereits Schiller in der beruehmten Vorrede zur Braut von Messina
verrathen, der den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die
Tragoedie um sich herum zieht, um sich von der wirklichen Welt rein
abzuschliessen und sich ihren idealen Boden und ihre poetische
Freiheit zu bewahren.

Schiller kaempft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen
Begriff des Natuerlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie
gemeinhin geheischte Illusion. Waehrend der Tag selbst auf dem Theater
nur ein kuenstlicher, die Architektur nur eine symbolische sei und die
metrische Sprache einen idealen Charakter trage, herrsche immer noch
der Irrthum im Ganzen: es sei nicht genug, dass man das nur als eine
poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei. Die
Einfuehrung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit dem jedem
Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklaert werde.
- Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, fuer die unser
sich ueberlegen waehnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort
"Pseudoidealismus" gebraucht. Ich fuerchte, wir sind dagegen mit
unserer jetzigen Verehrung des Natuerlichen und Wirklichen am
Gegenpol alles Idealismus angelangt, naemlich in der Region der
Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt es eine Kunst, wie bei
gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quaele man uns nicht
mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche
"Pseudoidealismus" ueberwunden sei.

Freilich ist es ein "idealer" Boden, auf dem, nach der richtigen
Einsicht Schillers, der griechische Satyrchor, der Chor der
urspruenglichen Tragoedie, zu wandeln pflegt, ein Boden hoch
emporgehoben ueber die wirkliche Wandelbahn der Sterblichen. Der
Grieche hat sich fuer diesen Chor die Schwebegerueste eines fingirten
Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen gestellt.
Die Tragoedie ist auf diesem Fundamente emporgewachsen und freilich
schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der
Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkuerlich
zwischen Himmel und Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt
von gleicher Realitaet und Glaubwuerdigkeit wie sie der Olymp sammt
seinen Insassen fuer den glaeubigen Hellenen besass. Der Satyr als der
dionysische Choreut lebt in einer religioes zugestandenen Wirklichkeit
unter der Sanction des Mythus und des Cultus. Dass mit ihm die
Tragoedie beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der Tragoedie
spricht, ist ein hier uns eben so befremdendes Phaenomen wie
ueberhaupt die Entstehung der Tragoedie aus dem Chore. Vielleicht
gewinnen wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die
Behauptung hinstelle, dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen,
zu dem Culturmenschen in gleicher Weise verhaelt, wie die dionysische
Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie
von der Musik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In
gleicher Weise, glaube ich, fuehlte sich der griechische Culturmensch
im Angesicht des Satyrchors aufgehoben: und dies ist die naechste
Wirkung der dionysischen Tragoedie, dass der Staat und die
Gesellschaft, ueberhaupt die Kluefte zwischen Mensch und Mensch einem
uebermaechtigen Einheitsgefuehle weichen, welches an das Herz der
Natur zurueckfuehrt. Der metaphysische Trost, - mit welchem, wie ich
schon hier andeute, uns jede wahre Tragoedie entlaesst - dass das
Leben im Grunde der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen
unzerstoerbar maechtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in
leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die
gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem
Wechsel der Generationen und der Voelkergeschichte ewig dieselben
bleiben.

Mit diesem Chore troestet sich der tiefsinnige und zum zartesten und
schwersten Leiden einzig befaehigte Hellene, der mit schneidigem
Blicke mitten in das furchtbare Vernidhtungstreiben der sogenannten
Weltgeschichte, eben so wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat
und in Gefahr ist, sich nach einer buddhaistischen Verneinung des
Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet
ihn sich - das Leben.

Die Verzueckung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der
gewoehnlichen Schranken und Grenzen des Daseins enthaelt naemlich
waehrend seiner Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles
persoenlich in der Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich
durch diese Kluft der Vergessenheit die Welt der alltaeglichen und
der dionysischen Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber jene
alltaegliche Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein tritt, wird sie mit
Ekel als solche empfunden; eine asketische, willenverneinende Stimmung
ist die Frucht jener Zustaende. In diesem Sinne hat der dionysische
Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick
in das Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie
zu handeln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge
aendern, sie empfinden es als laecherlich oder schmachvoll, dass ihnen
zugemuthet wird, die Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten.
Die Erkenntniss toedtet das Handeln, zum Handeln gehoert das
Umschleiertsein durch die Illusion - das ist die Hamletlehre, nicht
jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Traeumer, der aus zu viel
Reflexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von Moeglichkeiten
nicht zum Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein! - die wahre
Erkenntniss, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit ueberwiegt
jedes zum Handeln antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem
dionysischen Menschen. Jetzt verfaengt kein Trost mehr, die Sehnsucht
geht ueber eine Welt nach dem Tode, ueber die Goetter selbst hinaus,
das Dasein wird, sammt seiner gleissenden Wiederspiegelung in den
Goettern oder in einem unsterblichen Jenseits, verneint. In der
Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch
ueberall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht
er das Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die
Weisheit des Waldgottes Silen: es ekelt ihn.

Hier, in dieser hoechsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende,
heilkundige Zauberin, die Kunst; sie allein vermag jene Ekelgedanken
ueber das Entsetzliche oder Absurde des Daseins in Vorstellungen
umzubiegen, mit denen sich leben laesst: diese sind das Erhabene als
die kuenstlerische Baendigung des Entsetzlichen und das Komische als
die kuenstlerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor
des Dithyrambus ist die rettende That der griechischen Kunst; an der
Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschoepften sich jene vorhin
beschriebenen Anwandlungen.
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Der Satyr wie der idyllische Schaefer unserer neueren Zeit sind Beide
Ausgeburten einer auf das Urspruengliche und Natuerliche gerichteten
Sehnsucht; aber mit welchem festen unerschrocknen Griffe fasste
der Grieche nach seinem Waldmenschen, wie verschaemt und weichlich
taendelte der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild eines zaertlichen
floetenden weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine
Erkenntniss gearbeitet, in der die Riegel der Cultur noch unerbrochen
sind - das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb noch nicht
mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des
Menschen, der Ausdruck seiner hoechsten und staerksten Regungen, als
begeisterter Schwaermer, den die Naehe des Gottes entzueckt, als
mitleidender Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt,
als Weisheitsverkuender aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als
Sinnbild der geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche
gewoehnt ist mit ehrfuerchtigem Staunen zu betrachten. Der Satyr
war etwas Erhabenes und Goettliches: so musste er besonders dem
schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen duenken.
Ihn haette der geputzte, erlogene Schaefer beleidigt: auf den
unverhuellten und unverkuemmert grossartigen Schriftzuegen der Natur
weilte sein Auge in erhabener Befriedigung; hier war die Illusion der
Cultur von dem Urbilde des Menschen weggewischt, hier enthuellte sich
der wahre Mensch, der baertige Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt.
Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur luegenhaften Caricatur
zusammen. Auch fuer diese Anfaenge der tragischen Kunst hat Schiller
Recht: der Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstuermende
Wirklichkeit, weil er - der Satyrchor - das Dasein wahrhaftiger,
wirklicher, vollstaendiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige
Realitaet achtende Culturmensch. Die Sphaere der Poesie liegt nicht
ausserhalb der Welt, als eine phantastische Unmoeglichkeit eines
Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil sein, der ungeschminkte
Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den luegenhaften Aufputz
jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich werfen. Der
Contrast dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige
Realitaet gebaerdenden Culturluege ist ein aehnlicher wie zwischen
dem ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten
Erscheinungswelt: und wie die Tragoedie mit ihrem metaphysischen
Troste auf das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem fortwaehrenden
Untergange der Erscheinungen, hinweist, so spricht bereits die
Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes Urverhaeltniss
zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische Schaefer
des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur
geltenden Summe von Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will
die Wahrheit und die Natur in ihrer hoechsten Kraft - er sieht sich
zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwaermende
Schaar der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen
Augen verwandelt, so dass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien,
als Satyrn, zu erblicken waehnen. Die spaetere Constitution des
Tragoedienchors ist die kuenstlerische Nachahmung jenes natuerlichen
Phaenomens; bei der nun allerdings eine Scheidung von dionysischen
Zuschauern und dionysischen Verzauberten noethig wurde. Nur muss
man sich immer gegenwaertig halten, dass das Publicum der attischen
Tragoedie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, dass es
im Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles ist
nur ein grosser erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder
von solchen, welche sich durch diese Satyrn repraesentiren lassen.
Das Schlegel'sche Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne
erschliessen. Der Chor ist der "idealische Zuschauer", insofern er
der einzige Schauer ist, der Schauer der Visionswelt der Scene.
Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war den Griechen
unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in concentrischen
Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes, moeglich, die
gesammte Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu uebersehen und in
gesaettigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu waehnen. Nach dieser
Einsicht duerfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der
Urtragoedie, eine Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen:
welches Phaenomen am deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers
zu machen ist, der, bei wahrhafter Begabung, sein von ihm
darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen
schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der
dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Buehne eine Vision
dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, um
gegen den Eindruck der "Realitaet", gegen die rings auf den Sitzreihen
gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu
machen. Die Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames
Gebirgsthal: die Architektur der Scene erscheint wie ein leuchtendes
Wolkenbild, welches die im Gebirge herumschwaermenden Bacchen von der
Hoehe aus erblicken, als die herrliche Umrahmung, in deren Mitte ihnen
das Bild des Dionysus offenbar wird.

Jene kuenstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklaerung des
Tragoedienchors zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften
Anschauung ueber die elementaren kuenstlerischen Prozesse, fast
anstoessig; waehrend nichts ausgemachter sein kann, als dass der
Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten sich umringt
sieht, die vor ihm leben und handeln und in deren innerstes Wesen
er hineinblickt. Durch eine eigenthuemliche Schwaeche der modernen
Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische Urphaenomen zu
complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist fuer
den aechten Dichter nicht eine rhetorische Figur, sondern ein
stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines
Begriffes, vorschwebt. Der Character ist fuer ihn nicht etwas aus
zusammengesuchten Einzelzuegen componirtes Ganzes, sondern eine vor
seinen Augen aufdringlich lebendige Person, die von der gleichen
Vision des Malers sich nur durch das fortwaehrende Weiterleben
und Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel
anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut. Wir
reden ueber Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu
sein pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phaenomen einfach; man
habe nur die Faehigkeit, fortwaehrend ein lebendiges Spiel zu sehen
und immerfort von Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man
Dichter; man fuehle nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus
anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese
kuenstlerische Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen
Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie sich innerlich eins weiss.
Dieser Prozess des Tragoedienchors ist das dramatische Urphaenomen:
sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln, als
ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern Charakter
eingegangen waere. Dieser Prozess steht an dem Anfang der Entwickelung
des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode, der mit seinen
Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler aehnlich, mit
betrachtendem Auge ausser sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben
des Individuums durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt
dieses Phaenomen epidemisch auf: eine ganze Schaar fuehlt sich in
dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von
jedem anderen Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit
Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des Apollo ziehn und
dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind, und behalten
ihren buergerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von
Verwandelten, bei denen ihre buergerliche Vergangenheit, ihre sociale
Stellung voellig vergessen ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb
aller Gesellschaftssphaeren lebenden Diener ihres Gottes geworden.
Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung
des apollinischen Einzelsaengers; waehrend im Dithyramb eine Gemeinde
von unbewussten Schauspielern vor uns steht, die sich selbst unter
einander als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In
dieser Verzauberung sieht sich der dionysische Schwaermer als Satyr,
und als Satyr wiederum schaut er den Gott d.h. er sieht in seiner
Verwandlung eine neue Vision ausser sich, als apollinische Vollendung
seines Zustandes. Mit dieser neuen Vision ist das Drama vollstaendig.

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragoedie als den
dionysischen Chor zu verstehen, der sich immer von neuem wieder in
einer apollinischen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen
die Tragoedie durchflochten ist, sind also gewissermaassen der
Mutterschooss des ganzen sogenannten Dialogs d.h. der gesammten
Buehnenwelt, des eigentlichen Dramas. In mehreren auf einander
folgenden Entladungen strahlt dieser Urgrund der Tragoedie jene Vision
des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und insofern epischer
Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines dionysischen
Zustandes, nicht die apollinische Erloesung im Scheine, sondern im
Gegentheil das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem
Ursein darstellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung
dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch eine
ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragoedie, das Symbol der gesammten
dionysisch erregten Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine
volle Erklaerung. Waehrend wir, mit der Gewoehnung an die Stellung
eines Chors auf der modernen Buehne, zumal eines Opernchors, gar nicht
begreifen konnten, wie jener tragische Chor der Griechen aelter,
urspruenglicher, ja wichtiger sein sollte, als die eigentliche
"Action", - wie dies doch so deutlich ueberliefert war - waehrend
wir wiederum mit jener ueberlieferten hohen Wichtigkeit und
Urspruenglichkeit nicht reimen konnten, warum er doch nur aus
niedrigen dienenden Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn
zusammengesetzt worden sei, waehrend uns die Orchestra vor der Scene
immer ein Raethsel blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht gekommen,
dass die Scene sammt der Action im Grunde und urspruenglich nur als
Vision gedacht wurde, dass die einzige "Realitaet" eben der Chor ist,
der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik
des Tanzes, des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in
seiner Vision seinen Herrn und Meister Dionysus und ist darum ewig
der dienende Chor: er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und sich
verherrlicht, und handelt deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte
gegenueber durchaus dienenden Stellung ist er doch der hoechste,
naemlich dionysische Ausdruck der Natur und redet darum, wie diese, in
der Begeisterung Orakel- und Weisheitssprueche: als der mitleidende
ist er zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit
verkuendende. So entsteht denn jene phantastische und so anstoessig
scheinende Figur des weisen und begeisterten Satyrs, der zugleich "der
tumbe Mensch" im Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer
staerksten Triebe, ja Symbol derselben und zugleich Verkuender ihrer
Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter, Taenzer, Geisterseher in einer
Person.

Dionysus, der eigentliche Buehnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist
gemaess dieser Erkenntniss und gemaess der Ueberlieferung, zuerst, in
der alleraeltesten Periode der Tragoedie, nicht wahrhaft vorhanden,
sondern wird nur als vorhanden vorgestellt: d.h. urspruenglich ist die
Tragoedie nur "Chor" und nicht "Drama". Spaeter wird nun der Versuch
gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt
sammt der verklaerenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar
darzustellen; damit beginnt das "Drama" im engeren Sinne. Jetzt
bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhoerer
bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragische
Held auf der Buehne erscheint, nicht etwa den unfoermlich maskirten
Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verzueckung
geborene Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen seiner
juengst abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und ganz im geistigen
Anschauen derselben sich verzehrend - wie ihm nun ploetzlich ein
aehnlich gestaltetes, aehnlich schreitendes Frauenbild in Verhuellung
entgegengefuehrt wird: denken wir uns seine ploetzliche zitternde
Unruhe, sein stuermisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung
- so haben wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch
erregte Zuschauer den Gott auf der Buehne heranschreiten sah, mit
dessen Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkuerlich uebertrug
er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes
auf jene maskirte Gestalt und loeste ihre Realitaet gleichsam in
eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der apollinische
Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und eine
neue Welt, deutlicher, verstaendlicher, ergreifender als jene und
doch schattengleicher, in fortwaehrendem Wechsel sich unserem
Auge neu gebiert. Demgemaess erkennen wir in der Tragoedie einen
durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik
der Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits in
der apollinischen Traumwelt der Scene als voellig gesonderte Sphaeren
des Ausdrucks aus einander. Die apollinischen Erscheinungen, in denen
sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr "ein ewiges Meer, ein
wechselnd Weben, ein gluehend Leben", wie es die Musik des Chors ist,
nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Kraefte,
in denen der begeisterte Dionysusdiener die Naehe des Gottes spuert:
jetzt spricht, von der Scene aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der
epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch
Kraefte, sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Homers.
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Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragoedie, im
Dialoge, auf die Oberflaeche kommt, sieht einfach, durchsichtig,
schoen aus. In diesem Sinne ist der Dialog ein Abbild des Hellenen,
dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze die groesste Kraft
nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und Ueppigkeit
der Bewegung verraeth. So ueberrascht uns die Sprache der
sophokleischen Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit und
Helligkeit, so dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens
zu blicken waehnen, mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem
Grunde so kurz ist. Sehen wir aber einmal von dem auf die Oberflaeche
kommenden und sichtbar werdenden Charakter des Helden ab - der
im Grunde nichts mehr ist als das auf eine dunkle Wand geworfene
Lichtbild d.h. Erscheinung durch und durch - dringen wir vielmehr in
den Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so
erleben wir ploetzlich ein Phaenomen, das ein umgekehrtes Verhaeltniss
zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem kraeftigen
Versuch, die Sonne in's Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so
haben wir dunkle farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den
Augen: umgekehrt sind jene Lichtbilderscheinungen des sophokleischen
Helden, kurz das Apollinische der Maske, nothwendige Erzeugungen eines
Blickes in's Innere und Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende
Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht versehrten Blickes. Nur
in diesem Sinne duerfen wir glauben, den ernsthaften und bedeutenden
Begriff der "griechischen Heiterkeit" richtig zu fassen; waehrend
wir allerdings den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit
im Zustande ungefaehrdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der
Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Buehne, der unglueckselige
Oedipus, ist von Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der
zum Irrthum und zum Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber
am Ende durch sein ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft
um sich ausuebt, die noch ueber sein Verscheiden hinaus wirksam ist.
Der edle Mensch suendigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter
sagen: durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede natuerliche Ordnung,
ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch dieses Handeln wird
ein hoeherer magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue
Welt auf den Ruinen der umgestuerzten alten gruenden. Das will uns
der Dichter, insofern er zugleich religioeser Denker ist, sagen:
als Dichter zeigt er uns zuerst einen wunderbar geschuerzten
Prozessknoten, den der Richter langsam, Glied fuer Glied, zu seinem
eigenen Verderben loest; die echt hellenische Freude an dieser
dialektischen Loesung ist so gross, dass hierdurch ein Zug von
ueberlegener Heiterkeit ueber das ganze Werk kommt, der den
schauderhaften Voraussetzungen jenes Prozesses ueberall die Spitze
abbricht. Im "Oedipus auf Kolonos" treffen wir diese selbe Heiterkeit,
aber in eine unendliche Verklaerung emporgehoben; dem vom Uebermaasse
des Elends betroffenen Greise gegenueber, der allem, was ihn betrifft,
rein als Leidender preisgegeben ist - steht die ueberirdische
Heiterkeit, die aus goettlicher Sphaere herniederkommt und uns
andeutet, dass der Held in seinem rein passiven Verhalten seine
hoechste Activitaet erlangt, die weit ueber sein Leben hinausgreift,
waehrend sein bewusstes Tichten und Trachten im frueheren Leben ihn
nur zur Passivitaet gefuehrt hat. So wird der fuer das sterbliche Auge
unaufloeslich verschlungene Prozessknoten der Oedipusfabel langsam
entwirrt - und die tiefste menschliche Freude ueberkommt uns bei
diesem goettlichen Gegenstueck der Dialektik. Wenn wir mit dieser
Erklaerung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch
gefragt werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschoepft ist: und
hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des Dichters nichts ist als
eben jenes Lichtbild, welches uns, nach einem Blick in den Abgrund,
die heilende Natur vorhaelt. Oedipus der Moerder seines Vaters, der
Gatte seiner Mutter, Oedipus der Raethselloeser der Sphinx! Was sagt
uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt
einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser
Magier nur aus Incest geboren werden koenne: was wir uns, im Hinblick
auf den raethselloesenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort
so zu interpretiren haben, dass dort, wo durch weissagende und
magische Kraefte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz
der Individuation, und ueberhaupt der eigentliche Zauber der Natur
gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit - wie dort der Incest
- als Ursache vorausgegangen sein muss; denn wie koennte man die
Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch,
dass man ihr siegreich widerstrebt, d.h. durch das Unnatuerliche?
Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der
Oedipusschicksale ausgepraegt: derselbe, der das Raethsel der Natur
- jener doppeltgearteten Sphinx - loest, muss auch als Moerder des
Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen.
Ja, der Mythus scheint uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit
und gerade die dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel sei,
dass der, welcher durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der
Vernichtung stuerzt, auch an sich selbst die Aufloesung der Natur zu
erfahren habe. "Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen:
Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur": solche schreckliche Saetze
ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber beruehrt wie ein
Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare Memnonssaeule des Mythus, so
dass er ploetzlich zu toenen beginnt - in sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivitaet stelle ich jetzt die Glorie der Activitaet
gegenueber, welche den Prometheus des Aeschylus umleuchtet. Was uns
hier der Denker Aeschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter
durch sein gleichnissartiges Bild uns nur ahnen laesst, das hat uns
der jugendliche Goethe in den verwegenen Worten seines Prometheus zu
enthuellen gewusst:

    "Hier sitz ich, forme Menschen
    Nach meinem Bilde,
    Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
    Zu leiden, zu weinen,
    Zu geniessen und zu freuen sich
    Und dein nicht zu achten,
    Wie ich!"

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkaempft sich selbst
seine Cultur und zwingt die Goetter sich mit ihm zu verbinden, weil
er in seiner selbsteignen Weisheit die Existenz und die Schranken
derselben in seiner Hand hat. Das Wunderbarste an jenem
Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach der eigentliche
Hymnus der Unfroemmigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische Zug
nach Gerechtigkeit: das unermessliche Leid des kuehnen "Einzelnen"
auf der einen Seite, und die goettliche Noth, ja Ahnung einer
Goetterdaemmerung auf der andern, die zur Versoehnung, zum
metaphysischen Einssein zwingende Macht jener beiden Leidenswelten -
dies alles erinnert auf das Staerkste an den Mittelpunkt und Hauptsatz
der aeschyleischen Weltbetrachtung, die ueber Goettern und Menschen
die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der erstaunlichen
Kuehnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine
Gerechtigkeitswagschalen stellt, muessen wir uns vergegenwaertigen,
dass der tiefsinnige Grieche einen unverrueckbar festen Untergrund des
metaphysischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den
Olympiern alle seine skeptischen Anwandelungen entladen konnten. Der
griechische Kuenstler insbesondere empfand im Hinblick auf diese
Gottheiten ein dunkles Gefuehl wechselseitiger Abhaengigkeit: und
gerade im Prometheus des Aeschylus ist dieses Gefuehl symbolisirt.
Der titanische Kuenstler fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen
schaffen und olympische Goetter wenigstens vernichten zu koennen: und
dies durch seine hoehere Weisheit, die er freilich durch ewiges Leiden
zu buessen gezwungen war. Das herrliche "Koennen" des grossen Genius,
das selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des
Kuenstlers - das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung,
waehrend Sophokles in seinem Oedipus das Siegeslied des Heiligen
praeludirend anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die Aeschylus dem
Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht
ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des Kuenstlers, die jedem
Unheil trotzende Heiterkeit des kuenstlerischen Schaffens nur ein
lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See
der Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein urspruengliches
Eigenthum der gesammten arischen Voelkergemeinde und ein Document fuer
deren Begabung zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es moechte nicht ohne
Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem Mythus fuer das arische Wesen
eben dieselbe charakteristische Bedeutung innewohnt, die der
Suendenfallmythus fuer das semitische hat, und dass zwischen beiden
Mythen ein Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder
und Schwester. Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der
ueberschwaengliche Werth, den eine naive Menschheit dem Feuer beilegt
als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der
Mensch frei ueber das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk
vom Himmel, als zuendenden Blitzstrahl oder waermenden Sonnenbrand
empfaengt, erschien jenen beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel,
als ein Raub an der goettlichen Natur. Und so stellt gleich das erste
philosophische Problem einen peinlichen unloesbaren Widerspruch
zwischen Mensch und Gott hin und rueckt ihn wie einen Felsblock an die
Pforte jeder Cultur. Das Beste und Hoechste, dessen die Menschheit
theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muss nun
wieder seine Folgen dahinnehmen, naemlich die ganze Fluth von Leiden
und von Kuemmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel
emporstrebende Menschengeschlecht heimsuchen - muessen: ein herber
Gedanke, der durch die Wuerde, die er dem Frevel ertheilt, seltsam
gegen den semitischen Suendenfallmythus absticht, in welchem die
Neugierde, die luegnerische Vorspiegelung, die Verfuehrbarkeit, die
Luesternheit, kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen
als der Ursprung des Uebels angesehen wurde. Das, was die arische
Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von der activen
Suende als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich der
ethische Untergrund der pessimistischen Tragoedie gefunden ist, als
die Rechtfertigung des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der
menschlichen Schuld, als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil
im Wesen der Dinge - das der beschauliche Arier nicht geneigt ist
wegzudeuteln -, der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm
als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B. einer goettlichen und
einer menschlichen, von denen jede als Individuum im Recht ist, aber
als einzelne neben einer andern fuer ihre Individuation zu leiden
hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine, bei dem
Versuche ueber den Bann der Individuation hinauszuschreiten und das
eine Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den
Dingen verborgenen Urwiderspruch d.h. er frevelt und leidet. So wird
von den Ariern der Frevel als Mann, von den Semiten die Suende als
Weib verstanden, so wie auch der Urfrevel vom Manne, die Ursuende vom
Weibe begangen wird. Uebrigens sagt der Hexenchor:

    "Wir nehmen das nicht so genau:
    Mit tausend Schritten macht's die Frau;
    Doch wie sie auch sich eilen kann,
    Mit einem Sprunge macht's der Mann".

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht - naemlich
die dem titanisch strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit
des Frevels - der muss auch zugleich das Unapollinische dieser
pessimistischen Vorstellung empfinden; denn Apollo will die
Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, dass er Grenzlinien
zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an diese als an die
heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen der Selbsterkenntniss
und des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz
die Form nicht zu aegyptischer Steifigkeit und Kaelte erstarre, damit
nicht unter dem Bemuehen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr
Bereich vorzuschreiben, die Bewegung des ganzen See's ersterbe,
zerstoerte von Zeit zu Zeit wieder die hohe Fluth des Dionysischen
alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische "Wille"
das Hellenenthum zu bannen suchte. Jene ploetzlich anschwellende Fluth
des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge der
Individuen auf ihren Ruecken, wie der Bruder des Prometheus, der Titan
Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller
Einzelnen zu werden und sie mit breitem Ruecken hoeher und hoeher,
weiter und weiter zu tragen, ist das Gemeinsame zwischen dem
Prometheischen und dem Dionysischen. Der aeschyleische Prometheus ist
in diesem Betracht eine dionysische Maske, waehrend in jenem vorhin
erwaehnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus seine vaeterliche
Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und der
Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verraeth. Und so moechte das
Doppelwesen des aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische
und apollinische Natur in begrifflicher Formel so ausgedrueckt werden
koennen: "Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem
gleich berechtigt."

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! -
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Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische
Tragoedie in ihrer aeltesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum
Gegenstand hatte und dass der laengere Zeit hindurch einzig vorhandene
Buehnenheld eben Dionysus war. Aber mit der gleichen Sicherheit darf
behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus aufgehoert
hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle die beruehmten
Figuren der griechischen Buehne Prometheus, Oedipus u.s.w. nur Masken
jenes urspruenglichen Helden Dionysus sind. Dass hinter allen diesen
Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund fuer
die so oft angestaunte typische "Idealitaet" jener beruehmten Figuren.
Es hat ich weiss nicht wer behauptet, dass alle Individuen als
Individuen komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen
waere, dass die Griechen ueberhaupt Individuen auf der tragischen
Buehne nicht ertragen konnten. In der That scheinen sie so empfunden
zu haben: wie ueberhaupt jene platonische Unterscheidung und
Werthabschaetzung der "Idee" im Gegensatze zum "Idol", zum Abbild tief
im hellenischen Wesen begruendet liegt. Um uns aber der Terminologie
Plato's zu bedienen, so waere von den tragischen Gestalten der
hellenischen Buehne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus
erscheint in einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines
kaempfenden Helden und gleichsam in das Netz des Einzelwillens
verstrickt. So wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt,
aehnelt er einem irrenden strebenden leidenden Individuum: und dass
er ueberhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit
erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore
seinen dionysischen Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung
deutet. In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der
Mysterien, jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott,
von dem wundervolle Mythen erzaehlen, wie er als Knabe von den Titanen
zerstueckelt worden sei und nun in diesem Zustande als Zagreus
verehrt werde: wobei angedeutet wird, dass diese Zerstueckelung,
das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung in
Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand der
Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an
sich Verwerfliches, zu betrachten haetten. Aus dem Laecheln dieses
Dionysus sind die olympischen Goetter, aus seinen Thraenen die
Menschen entstanden. In jener Existenz als zerstueckelter Gott hat
Dionysus die Doppelnatur eines grausamen verwilderten Daemons und
eines milden sanftmuethigen Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging
aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende
der Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden
dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten.
Und nur in dieser Hoffnung giebt es einen Strahl von Freude auf dem
Antlitze der zerrissenen, in Individuen zertruemmerten Welt: wie es
der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte Demeter verbildlicht,
welche zum ersten Male wieder sich freut, als man ihr sagt, sie koenne
den Dionysus nocheinmal gebaeren. In den angefuehrten Anschauungen
haben wir bereits alle Bestandtheile einer tiefsinnigen und
pessimistischen Weltbetrachtung und zugleich damit die Mysterienlehre
der Tragoedie zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit alles
Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes
des Uebels, die Kunst als die freudige Hoffnung, dass der Bann
der Individuation zu zerbrechen sei, als die Ahnung einer
wiederhergestellten Einheit. -

Es ist frueher angedeutet worden, dass das homerische Epos die
Dichtung der olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied
ueber die Schrecken des Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter
dem uebermaechtigen Einflusse der tragischen Dichtung, werden
die homerischen Mythen von Neuem umgeboren und zeigen in dieser
Metempsychose, dass inzwischen auch die olympische Cultur von einer
noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige Titan
Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger angekuendigt, dass
einst seiner Herrschaft die hoechste Gefahr drohe, falls er nicht zur
rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir
das Buendniss des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem
Titanen. So wird das fruehere Titanenzeitalter nachtraeglich wieder
aus dem Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie der wilden und
nackten Natur schaut die voruebertanzenden Mythen der homerischen
Welt mit der unverhuellten Miene der Wahrheit an: sie erbleichen,
sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Goettin - bis sie die
maechtige Faust des dionysischen Kuenstlers in den Dienst der neuen
Gottheit zwingt. Die dionysische Wahrheit uebernimmt das gesammte
Bereich des Mythus als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese
theils in dem oeffentlichen Cultus der Tragoedie, theils in den
geheimen Begehungen dramatischer Mysterienfeste, aber immer unter der
alten mythischen Huelle aus. Welche Kraft war dies, die den Prometheus
von seinen Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel dionysischer
Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesmaessige Kraft der Musik:
als welche, in der Tragoedie zu ihrer hoechsten Erscheinung gekommen,
den Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu interpretiren
weiss; wie wir dies als das maechtigste Vermoegen der Musik frueher
schon zu charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus,
allmaehlich in die Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit
hineinzukriechen und von irgend einer spaeteren Zeit als einmaliges
Factum mit historischen Anspruechen behandelt zu werden: und
die Griechen waren bereits voellig auf dem Wege, ihren ganzen
mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkuer in eine
historisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln. Denn dies
ist die Art, wie Religionen abzusterben pflegen: wenn naemlich
die mythischen Voraussetzungen einer Religion unter den strengen,
verstandesmaessigen Augen eines rechtglaeubigen Dogmatismus als eine
fertige Summe von historischen Ereignissen systematisirt werden
und man anfaengt, aengstlich die Glaubwuerdigkeit der Mythen
zu vertheidigen, aber gegen jedes natuerliche Weiterleben und
Weiterwuchern derselben sich zu straeuben, wenn also das Gefuehl fuer
den Mythus abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf
historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt
der neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand
bluehte er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit
einem Duft, der eine sehnsuechtige Ahnung einer metaphysischen Welt
erregte. Nach diesem letzten Aufglaenzen faellt er zusammen, seine
Blaetter werden welk, und bald haschen die spoettischen Luciane des
Alterthums nach den von allen Winden fortgetragnen, entfaerbten und
verwuesteten Blumen. Durch die Tragoedie kommt der Mythus zu seinem
tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er
sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft,
sammt der weisheitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge
mit letztem, maechtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden
noch einmal zu deinem Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb
unter deinen gewaltsamen Haenden: und jetzt brauchtest du einen
nachgemachten, maskirten Mythus, der sich wie der Affe des Herakles
mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wusste. Und wie dir der
Mythus starb, so starb dir auch der Genius der Musik: mochtest du
auch mit gierigem Zugreifen alle Gaerten der Musik pluendern, auch
so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskirten Musik. Und
weil du Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage alle
Leidenschaften von ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis,
spitze und feile dir fuer die Reden deiner Helden eine sophistische
Dialektik zurecht - auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte
Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden.
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Die griechische Tragoedie ist anders zu Grunde gegangen als
saemmtliche aeltere schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch
Selbstmord, in Folge eines unloesbaren Conflictes, also tragisch,
waehrend jene alle in hohem Alter des schoensten und ruhigsten Todes
verblichen sind. Wenn es naemlich einem gluecklichen Naturzustande
gemaess ist, mit schoener Nachkommenschaft und ohne Krampf vom Leben
zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener aelteren Kunstgattungen einen
solchen gluecklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter, und vor
ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schoenerer Nachwuchs und
reckt mit muthiger Gebaerde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der
griechischen Tragoedie dagegen entstand eine ungeheure, ueberall
tief empfundene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des
Tiberius an einem einsamen Eiland den erschuetternden Schrei hoerten
"der grosse Pan ist todt": so klang es jetzt wie ein schmerzlicher
Klageton durch die hellenische Welt: "die Tragoedie ist todt! Die
Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit euch
verkuemmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr
euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen
koennt!"

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufbluehte, die in
der Tragoedie ihre Vorgaengerin und Meisterin verehrte, da war mit
Schrecken wahrzunehmen, dass sie allerdings die Zuege ihrer Mutter
trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen Todeskampfe gezeigt
hatte. Diesen Todeskampf der Tragoedie kaempfte Euripides; jene
spaetere Kunstgattung ist als neue reattische Komoedie bekannt. In ihr
lebte die entartete Gestalt der Tragoedie fort, zum Denkmale ihres
ueberaus muehseligen und gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung
begreiflich, welche die Dichter der neueren Komoedie zu Euripides
empfanden; so dass der Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der
sich sogleich aufhaengen lassen mochte, nur um den Euripides in der
Unterwelt aufsuchen zu koennen: wenn er nur ueberhaupt ueberzeugt
sein duerfte, dass der Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande sei.
Will man aber in aller Kuerze und ohne den Anspruch, damit etwas
Erschoepfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit
Menander und Philemon gemein hat und was fuer jene so aufregend
vorbildlich wirkte: so genuegt es zu sagen, dass der Zuschauer von
Euripides auf die Buehne gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus
welchem Stoffe die prometheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden
formten und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske der
Wirklichkeit auf die Buehne zu bringen, der wird auch ueber die
gaenzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der Mensch
des alltaeglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerraeumen auf
die Scene, der Spiegel, in dem frueher nur die grossen und kuehnen
Zuege zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch
die misslungenen Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus,
der typische Hellene der aelteren Kunst, sank jetzt unter den Haenden
der neueren Dichter zur Figur des Graeculus herab, der von jetzt
ab als gutmuethigverschmitzter Haussclave im Mittelpunkte des
dramatischen Interesse's steht. Was Euripides sich in den
aristophanischen "Froeschen" zum Verdienst anrechnet, dass er
die tragische Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften
Beleibtheit befreit habe, das ist vor allem an seinen tragischen
Helden zu spueren. Im Wesentlichen sah und hoerte jetzt der Zuschauer
seinen Doppelgaenger auf der euripideischen Buehne und freute sich,
dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber
nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen ruehmt er
sich selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk
kunstmaessig und mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten,
zu verhandeln und Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen
Umschwung der oeffentlichen Sprache hat er ueberhaupt die neuere
Komoedie moeglich gemacht. Denn von jetzt ab war es kein Geheimniss
mehr, wie und mit welchen Sentenzen die Alltaeglichkeit sich auf der
Buehne vertreten koenne. Die buergerliche Mittelmaessigkeit, auf die
Euripides alle seine politischen Hoffnungen aufbaute, kam jetzt zu
Wort, nachdem bis dahin in der Tragoedie der Halbgott, in der Komoedie
der betrunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt
hatten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise
hervor, wie er das allgemeine, allbekannte, alltaegliche Leben und
Treiben dargestellt habe, ueber das ein Jeder zu urtheilen befaehigt
sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere, mit unerhoerter
Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse fuehre, so sei dies
sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem Volke eingeimpften
Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgeklaerte Masse durfte sich jetzt
die neuere Komoedie wenden, fuer die Euripides gewissermaassen der
Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer
eingeuebt werden musste. Sobald dieser in der euripideischen Tonart
zu singen geuebt war, erhob sich jene schachspielartige Gattung des
Schauspiels, die neuere Komoedie mit ihrem fortwaehrenden Triumphe
der Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber - der Chorlehrer -
wurde unaufhoerlich gepriesen: ja man wuerde sich getoedtet haben, um
noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst haette, dass die
tragischen Dichter eben so todt seien wie die Tragoedie. Mit ihr aber
hatte der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben,
nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den
Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift
"als Greis leichtsinnig und grillig" gilt auch vom greisen
Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der Leichtsinn, die Laune
sind seine hoechsten Gottheiten; der fuenfte Stand, der des Sclaven,
kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und wenn
jetzt ueberhaupt noch von "griechischer Heiterkeit" die Rede sein
darf, so ist es die Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu
verantworten, nichts Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder
Zukuenftiges hoeher zu schaetzen weiss als das Gegenwaertige. Dieser
Schein der "griechischen Heiterkeit" war es, der die tiefsinnigen und
furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des Christenthums
so empoerte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und
dem Schrecken, dieses feige Sichgenuegenlassen am bequemen Genuss
nicht nur veraechtlich, sondern als die eigentlich antichristliche
Gesinnung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch
Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit
fast unueberwindlicher Zaehigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe
festhielt - als ob es nie ein sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt
der Tragoedie, seinen Mysterien, seinen Pythagoras und Heraklit
gegeben haette, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar
nicht vorhanden waeren, die doch - jedes fuer sich - aus dem Boden
einer solchen greisenhaften und sclavenmaessigen Daseinslust und
Heiterkeit gar nicht zu erklaeren sind und auf eine voellig andere
Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die
Buehne gebracht habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil
ueber das Drama erst wahrhaft zu befaehigen, so entsteht der Schein,
als ob die aeltere tragische Kunst aus einem Missverhaeltniss zum
Zuschauer nicht herausgekommen sei und man moechte versucht sein,
die radicale Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhaeltniss
zwischen Kunstwerk und Publicum zu erzielen, als einen Fortschritt
ueber Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist "Publicum" nur ein
Wort und durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Groesse.
Woher soll dem Kuenstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu
accomodieren, die ihre Staerke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich,
seiner Begabung und seinen Absichten nach, ueber jeden einzelnen
dieser Zuschauer erhaben fuehlt, wie duerfte er vor dem gemeinsamen
Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten Capacitaeten mehr Achtung
empfinden als vor dem relativ am hoechsten begabten einzelnen
Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer Kuenstler mit groesserer
Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum durch ein langes
Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst da noch,
als die Masse sich ihm zu Fuessen warf, in erhabenem Trotze seiner
eigenen Tendenz oeffentlich in's Gesicht schlug, derselben Tendenz,
mit der er ueber die Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die
geringste Ehrfurcht vor dem Pandaemonium des Publicums gehabt haette,
so waere er unter den Keulenschlaegen seiner Misserfolge laengst vor
der Mitte seiner Laufbahn zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser
Erwaegung, dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer auf die
Buehne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfaehig zu machen,
nur ein provisorischer war, und dass wir nach einem tieferen
Verstaendniss seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja
allerseits bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja
weit ueber dasselbe hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst standen,
wie also bei diesen Vorgaengern des Euripides keineswegs von einem
Missverhaeltniss zwischen Kunstwerk und Publicum die Rede sein kann.
Was trieb den reichbegabten und unablaessig zum Schaffen gedraengten
Kuenstler so gewaltsam von dem Wege ab, ueber dem die Sonne der
groessten Dichternamen und der unbewoelkte Himmel der Volksgunst
leuchteten? Welche sonderbare Ruecksicht auf den Zuschauer fuehrte ihn
dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem
Publicum - sein Publicum missachten?

Euripides fuehlte sich - das ist die Loesung des eben dargestellten
Raethsels - als Dichter wohl ueber die Masse, nicht aber ueber, zwei
seiner Zuschauer erhaben: die Masse brachte er auf die Buehne, jene
beiden Zuschauer verehrte er als die allein urtheilsfaehigen Richter
und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen und Mahnungen folgend
uebertrug er die ganze Welt von Empfindungen, Leidenschaften und
Erfahrungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbaenken als unsichtbarer
Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen seiner
Buehnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er fuer diese neuen
Charaktere auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren
Stimmen allein hoerte er die gueltigen Richtersprueche seines
Schaffens eben so wie die siegverheissende Ermuthigung, wenn er von
der Justiz des Publicums sich wieder einmal verurtheilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine - Euripides selbst,
Euripides als Denker, nicht als Dichter. Von ihm koennte man sagen,
dass die ausserordentliche Fuelle seines kritischen Talentes, aehnlich
wie bei Lessing, einen productiv kuenstlerischen Nebentrieb wenn nicht
erzeugt, so doch fortwaehrend befruchtet habe. Mit dieser Begabung,
mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines kritischen Denkens
hatte Euripides im Theater gesessen und sich angestrengt, an den
Meisterwerken seiner grossen Vorgaenger wie an dunkelgewordenen
Gemaelden Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier
nun war ihm begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse der
aeschyleischen Tragoedie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er
gewahrte etwas Incommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine
gewisse taeuschende Bestimmtheit und zugleich eine raethselhafte
Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte
immer noch einen Kometenschweif an sich, der in's Ungewisse,
Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag ueber dem Bau
des Drama's, zumal ueber der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft
blieb ihm die Loesung der ethischen Probleme! Wie fragwuerdig die
Behandlung der Mythen! Wie ungleichmaessig die Vertheilung von Glueck
und Unglueck! Selbst in der Sprache der aelteren Tragoedie war
ihm vieles anstoessig, mindestens raethselhaft; besonders fand
er zu viel Pomp fuer einfache Verhaeltnisse, zu viel Tropen und
Ungeheuerlichkeiten fuer die Schlichtheit der Charaktere. So sass er,
unruhig gruebelnd, im Theater, und er, der Zuschauer, gestand sich,
dass er seine grossen Vorgaenger nicht verstehe. Galt ihm aber der
Verstand als die eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens,
so musste er fragen und um sich schauen, ob denn Niemand so denke
wie er und sich gleichfalls jene Incommensurabilitaet eingestehe.
Aber die Vielen und mit ihnen die besten Einzelnen hatten nur ein
misstrauisches Laecheln fuer ihn; erklaeren aber konnte ihm Keiner,
warum seinen Bedenken und Einwendungen gegenueber die grossen Meister
doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er
den anderen Zuschauer, der die Tragoedie nicht begriff und deshalb
nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner
Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des
Aeschylus und Sophokles zu beginnen - nicht mit Streitschriften,
sondern als dramatischer Dichter, der seine Vorstellung von der
Tragoedie der ueberlieferten entgegenstellt. -
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Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir
hier einen Augenblick, um uns jenen frueher geschilderten Eindruck
des Zwiespaeltigen und Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen
Tragoedie selbst in's Gedaechtniss zurueckzurufen. Denken wir an
unsere eigene Befremdung dem Chore und dem tragischen Helden jener
Tragoedie gegenueber, die wir beide mit unseren Gewohnheiten
ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen wussten - bis wir
jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der griechischen
Tragoedie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in einander gewobenen
Kunsttriebe, des Apollinischen und des Dionysischen.

Jenes urspruengliche und allmaechtige dionysische Element aus der
Tragoedie auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst,
Sitte und Weltbetrachtung aufzubauen - dies ist die jetzt in heller
Beleuchtung sich uns enthuellende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth
und der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen
auf das Nachdruecklichste vorgelegt. Darf ueberhaupt das Dionysische
bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden
auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn es nur moeglich waere:
aber der Gott Dionysus ist zu maechtig; der verstaendigste Gegner -
wie Pentheus in den "Bacchen" - wird unvermuthet von ihm bezaubert
und laeuft nachher mit dieser Verzauberung in sein Verhaengniss. Das
Urtheil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das Urtheil
des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der kluegsten Einzelnen
werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende
Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen
wunderbaren Kraeften gegenueber, mindestens eine diplomatisch
vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer noch moeglich
sei, dass der Gott an einer so lauen Betheiligun; Anstoss nehme und
den Diplomaten - wie hier den Kadmus - schliesslich in einen Drachen
verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit heroischer Kraft ein
langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat - um am Ende
desselben mit einer Glorification seines Gegners und einem Selbstmorde
seine Laufhahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur
dem entsetzlichen, nicht mehr ertraeglichen Wirbel zu entgehn, sich
vom Thurme herunterstuerzt. Jene Tragoedie ist ein Protest gegen die
Ausfuehrbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgefuehrt!
Das Wunderbare war geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits
seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen Buehne
verscheucht und zwar durch eine aus Euripides redende daemonische
Macht. Auch Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit,
die aus ihm redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern
ein ganz neugeborner Daemon, genannt Sokrates. Dies ist der neue
Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische, und das Kunstwerk der
griechischen Tragoedie ging an ihm zu Grunde. Mag nun auch Euripides
uns durch seinen Widerruf zu troesten suchen, es gelingt ihm nicht:
der herrlichste Tempel liegt in Truemmern; was nuetzt uns die Wehklage
des Zerstoerers und sein Gestaendniss, dass es der schoenste aller
Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides zur Strafe von den
Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt worden ist -
wen moechte diese erbaermliche Compensation befriedigen?

Naehern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides
die aeschyleische Tragoedie bekaempfte und besiegte.

Welches Ziel - so muessen wir uns jetzt fragen - konnte die
euripideische Absicht, das Drama allein auf das Undionysische zu
gruenden, in der hoechsten Idealitaet ihrer Durchfuehrung ueberhaupt
haben? Welche Form des Drama's blieb noch uebrig, wenn es nicht aus
dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen Zwielicht
des Dionysischen geboren werden sollte? Allein das dramatisirte Epos:
in welchem apollinischen Kunstgebiete nun freilich die tragische
Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der
dargestellten Ereignisse an; ja ich moechte behaupten, dass es Goethe
in seiner projectirten "Nausikaa" unmoeglich gewesen sein wuerde, den
Selbstmord jenes idyllischen Wesens - der den fuenften Act ausfuellen
sollte - tragisch ergreifend zu machen; so ungemein ist die Gewalt des
Episch-Apollinischen, dass es die schreckensvollsten Dinge mit jener
Lust am Scheine und der Erloesung durch den Schein vor unseren Augen
verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos kann eben so wenig wie
der epische Rhapsode mit seinen Bildern voellig verschmelzen: er ist
immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen blickende Anschauung, die
die Bilder vorsich sieht. Der Schauspieler in diesem dramatisirten
Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des
inneren Traeumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals
ganz Schauspieler ist.

Wie verhaelt sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama's
gegenueber das euripideische Stueck? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden
der alten Zeit jener juengere, der sein Wesen im platonischen "Jon"
also beschreibt: "Wenn ich etwas Trauriges sage, fuellen sich meine
Augen mit Thraenen; ist aber das, was ich sage, schrecklich und
entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder zu
Berge, und mein Herz klopft." Hier merken wir nichts mehr von jenem
epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen Kuehle des
wahren Schauspielers, der gerade in seiner hoechsten Thaetigkeit, ganz
Schein und Lust am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem
klopfenden Herzen, mit den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer
Denker entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler
fuehrt er ihn aus. Reiner Kuenstler ist er weder im Entwerfen noch im
Ausfuehren. So ist das euripideische Drama ein zugleich kuehles und
feuriges Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befaehigt; es
ist ihm unmoeglich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen,
waehrend es andererseits sich von den dionysischen Elementen
moeglichst geloest hat, und jetzt, um ueberhaupt zu wirken, neue
Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr innerhalb der beiden
einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des dionysischen, liegen
koennen. Diese Erregungsmittel sind kuehle paradoxe Gedanken - an
Stelle der apollinischen Anschauungen - und feurige Affecte - an
Stelle der dionysischen Entzueckungen - und zwar hoechst realistisch
nachgemachte, keineswegs in den Aether der Kunst getauchte Gedanken
und Affecte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides ueberhaupt nicht
gelungen ist, das Drama allein auf das Apollinische zu gruenden, dass
sich vielmehr seine undionysische Tendenz in eine naturalistische
und unkuenstlerische verirrt hat, so werden wir jetzt dem Wesen des
aesthetischen Sokratismus schon naeher treten duerfen; dessen oberstes
Gesetz ungefaehr so lautet: "alles muss verstaendig sein, um schoen
zu sein"; als Parallelsatz zu dem sokratischen "nur der Wissende
ist tugendhaft." Mit diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles
Einzelne und rectificirte es gemaess diesem Princip: die Sprache, die
Charaktere, den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im
Vergleich mit der sophokleischen Tragoedie so haeufig dem Euripides
als dichterischen Mangel und Rueckschritt anzurechnen pflegen, das ist
zumeist das Product jenes eindringenden kritischen Prozesses, jener
verwegenen Verstaendigkeit. Der euripideische Prolog diene uns als
Beispiel fuer die Productivitaet jener rationalistischen Methode.
Nichts kann unserer Buehnentechnik widerstrebender sein als der Prolog
im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende Person am
Eingange des Stueckes erzaehlt, wer sie sei, was der Handlung
vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stueckes
geschehen werde, das wuerde ein moderner Theaterdichter als ein
muthwilliges und nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect
der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, was geschehen wird; wer
wird abwarten wollen, dass dies wirklich geschieht? - da ja hier
keinesfalls das aufregende Verhaeltniss eines wahrsagenden Traumes
zu einer spaeter eintretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders
reflectirte Euripides. Die Wirkung der Tragoedie beruhte niemals auf
der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was sich
jetzt und nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen grossen
rhetorisch-lyrischen Scenen, in denen die Leidenschaft und die
Dialektik des Haupthelden zu einem breiten und maechtigen Strome
anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung bereitete Alles vor: und was
nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als verwerflich. Das aber,
was die genussvolle Hingabe an solche Scenen am staerksten erschwert,
ist ein dem Zuhoerer fehlendes Glied, eine Luecke im Gewebe der
Vorgeschichte; so lange der Zuhoerer noch ausrechnen muss, was diese
und jene Person bedeute, was dieser und jener Conflict der Neigungen
und Absichten fuer Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung
in das Leiden und Thun der Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden
und Mitfuerchten noch nicht moeglich. Die aeschyleisch-sophokleische
Tragoedie verwandte die geistreichsten Kunstmittel, um dem Zuschauer
in den ersten Scenen gewissermaassen zufaellig alle jene zum
Verstaendniss nothwendigen Faeden in die Hand zu geben: ein Zug, in
dem sich jene edle Kuenstlerschaft bewaehrt, die das nothwendige
Formelle gleichsam maskirt und als Zufaelliges erscheinen laesst.
Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass waehrend jener
ersten Scenen der Zuschauer in eigenthuemlicher Unruhe sei, um
das Rechenexempel der Vorgeschichte auszurechnen, so dass die
dichterischen Schoenheiten und das Pathos der Exposition fuer ihn
verloren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition
und legte ihn einer Person in den Mund, der man Vertrauen schenken
durfte: eine Gottheit musste haeufig den Verlauf der Tragoedie
dem Publicum gewissermaassen garantieren und jeden Zweifel an der
Realitaet des Mythus nehmen: in aehnlicher Weise, wie Descartes die
Realitaet der empirischen Welt nur durch die Appellation an die
Wahrhaftigkeit Gottes und seine Unfaehigkeit zur Luege zu beweisen
vermochte. Dieselbe goettliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch
einmal am Schlusse seines Drama's, um die Zukunft seiner Helden dem
Publicum sicher zu stellen; dies ist die Aufgabe des beruechtigten
deux ex machina. Zwischen der epischen Vorschau und Hinausschau liegt
die dramatischlyrische Gegenwart, das eigentliche "Drama."

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner bewussten
Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so denkwuerdige
Stellung in der Geschichte der griechischen Kunst.

Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft zu
Muthe gewesen sein als sollte er den Anfang der Schrift des Anaxagoras
fuer das Drama lebendig machen, deren erste Worte lauten: "im Anfang
war alles beisammen; da kam der Verstand und schuf Ordnung." Und wenn
Anaxagoras mit seinem "Nous" unter den Philosophen wie der erste
Nuechterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides
sein Verhaeltniss zu den anderen Dichtern der Tragoedie unter einem
aehnlichen Bilde begriffen haben. So lange der einzige Ordner
und Walter des Alls, der Nous, noch vom kuenstlerischen Schaffen
ausgeschlossen war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei
beisammen; so musste Euripides urtheilen, so musste er die "trunkenen"
Dichter als der erste "Nuechterne" verurtheilen. Das, was Sophokles
von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbewusst, war
gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel haette
gelten lassen, dass Aeschylus, weil er unbewusst schaffe, das Unrechte
schaffe. Auch der goettliche Plato redet vom schoepferischen Vermoegen
des Dichters, insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu
allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des Wahrsagers und
Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher faehig zu dichten
als bis er bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm
wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato unternommen hat, das
Gegenstueck des "unverstaendigen" Dichters der Welt zu zeigen; sein
aesthetischer Grundsatz "alles muss bewusst sein, um schoen zu sein",
ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen "alles muss
bewusst sein, um gut zu sein". Demgemaess darf uns Euripides als der
Dichter des aesthetischen Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener
zweite Zuschauer, der die aeltere Tragoedie nicht begriff und deshalb
nicht achtete; mit ihm im Bunde wagte Euripides, der Herold eines
neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die aeltere Tragoedie zu
Grunde ging, so ist also der aesthetische Sokratismus das moerderische
Princip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der aelteren
Kunst gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus,
den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, obschon
bestimmt, von den Maenaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen
zu werden, doch den uebermaechtigen Gott selbst zur Flucht noethigt:
welcher, wie damals, als er vor dem Edonerkoenig Lykurg floh, sich
in die Tiefen des Meeres rettete, naemlich in die mystischen Fluthen
eines die ganze Welt allmaehlich ueberziehenden Geheimcultus.
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Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe,
entging dem gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste
Ausdruck fuer diesen gluecklichen Spuersinn ist jene in Athen
umlaufende Sage, Sokrates pflege dem Euripides im Dichten zu helfen.
Beide Namen wurden von den Anhaengern der "guten alten Zeit" in
einem Athem genannt, wenn es galt, die Volksverfuehrer der Gegenwart
aufzuzaehlen: von deren Einflusse es herruehre, dass die alte
marathonische vierschroetige Tuechtigkeit an Leib und Seele immer mehr
einer zweifelhaften Aufklaerung, bei fortschreitender Verkuemmerung
der leiblichen und seelischen Kraefte, zum Opfer falle. In dieser
Tonart, halb mit Entruestung, halb mit Verachtung, pflegt die
aristophanische Komoedie von jenen Maennern zu reden, zum Schrecken
der Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht
genug darueber wundern koennen, dass Sokrates als der erste und
oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen
Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost
gewaehrt, den Aristophanes selbst als einen luederlich luegenhaften
Alcibiades der Poesie an den Pranger zu stellen. Ohne an dieser Stelle
die tiefen Instincte des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz
zu nehmen, fahre ich fort, die enge Zusammengehoerigkeit des Sokrates
und des Euripides aus der antiken Empfindung heraus zu erweisen; in
welchem Sinne namentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als
Gegner der tragischen Kunst sich des Besuchs der Tragoedie enthielt,
und nur, wenn ein neues Stueck des Euripides aufgefuehrt wurde, sich
unter den Zuschauern einstellte. Am beruehmtesten ist aber die nahe
Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen Orakelspruche,
welcher Sokrates als den Weisesten unter den Menschen bezeichnet,
zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem Euripides der zweite Preis
im Wettkampfe der Weisheit gebuehre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der
sich gegen Aeschylus ruehmen durfte, er thue das Rechte und zwar,
weil er wisse, was das Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der
Helligkeit dieses Wissens dasjenige, was jene drei Maenner gemeinsam
als die drei "Wissenden" ihrer Zeit auszeichnet.

Das schaerfste Wort aber fuer jene neue und unerhoerte Hochschaetzung
des Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den
Einzigen vorfand, der sich eingestehe, nichts zu wissen; waehrend
er, auf seiner kritischen Wanderung durch Athen, bei den groessten
Staatsmaennern, Rednern, Dichtern und Kuenstlern vorsprechend,
ueberall die Einbildung des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er,
dass alle jene Beruehmtheiten selbst ueber ihren Beruf ohne richtige
und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct trieben.
"Nur aus Instinct": mit diesem Ausdruck beruehren wir Herz und
Mittelpunkt der sokratischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der
Sokratismus eben so die bestehende Kunst wie die bestehende Ethik:
wohin er seine pruefenden Blicke richtet, sieht er den Mangel der
Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf
die innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von
diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein corrigieren zu
muessen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der Nichtachtung und
der Ueberlegenheit, als der Vorlaeufer einer ganz anders gearteten
Cultur, Kunst und Moral, in eine Welt hinein, deren Zipfel mit
Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum groessten Gluecke rechnen wuerden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts
des Sokrates, ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt,
Sinn und Absicht dieser fragwuerdigsten Erscheinung des Alterthums
zu erkennen. Wer ist das, der es wagen darf, als ein Einzelner das
griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar und Aeschylus,
als Phidias, als Perikles, als Pythia und Dionysus, als der tiefste
Abgrund und die hoechste Hoehe unserer staunenden Anbetung gewiss ist?
Welche daemonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in den Staub
zu schuetten sich erkuehnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der
Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: "Weh! Weh!
Du hast sie zerstoert, die schoene Welt, mit maechtiger Faust; sie
stuerzt, sie zerfaellt!"

Einen Schluessel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare
Erscheinung, die als "Daemonion des Sokrates" bezeichnet wird. In
besonderen Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand in's Schwanken
gerieth, gewann er einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten
sich aeussernde goettliche Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie kommt,
immer ab. Die instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser gaenzlich
abnormen Natur nur, um dem bewussten Erkennen hier und da hindernd
entgegenzutreten. Waehrend doch bei allen productiven Menschen der
Instinct gerade die schoepferisch-affirmative Kraft ist, und das
Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebaerdet: wird bei Sokrates
der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schoepfer - eine wahre
Monstrositaet per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen
defectus jeder mystischen Anlage wahr, so dass Sokrates als der
specifische Nicht-Mystiker zu bezeichnen waere, in dem die logische
Natur durch eine Superfoetation eben so excessiv entwickelt ist wie im
Mystiker jene instinctive Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in
Sokrates erscheinenden logischen Triebe voellig versagt, sich gegen
sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahinstroemen zeigt er
eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergroessten instinctiven
Kraeften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer nur
einen Hauch von jener goettlichen Naivetaet und Sicherheit der
sokratischen Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespuert
hat, der fuehlt auch, wie das ungeheure Triebrad des logischen
Sokratismus gleichsam hinter Sokrates in Bewegung ist, und wie dies
durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch angeschaut werden
muss. Dass er aber selbst von diesem Verhaeltniss eine Ahnung hatte,
das drueckt sich in dem wuerdevollen Ernste aus, mit dem er seine
goettliche Berufung ueberall und noch vor seinen Richtern geltend
machte. Ihn darin zu widerlegen war im Grunde eben so unmoeglich
als seinen die Instincte aufloesenden Einfluss gut zu heissen.
Bei diesem unloesbaren Conflicte war, als er einmal vor das Forum
des griechischen Staates gezogen war, nur eine einzige Form
der Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas durchaus
Raethselhaftes, Unrubricirbares, Unaufklaerbares haette man ihn ueber
die Grenze weisen duerfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht
gewesen waere, die Athener einer schmaehlichen That zu zeihen. Dass
aber der Tod und nicht nur die Verbannung ueber ihn ausgesprochen
wurde, das scheint Sokrates selbst, mit voelliger Klarheit und ohne
den natuerlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt zu haben: er ging
in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach Plato's Schilderung als
der letzte der Zecher im fruehen Tagesgrauen das Symposion verlaesst,
um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den Baenken und
auf der Erde, die verschlafenen Tischgenossen zurueckbleiben, um von
Sokrates, dem wahrhaften Erotiker, zu traeumen. Der sterbende Sokrates
wurde das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen
Jugend: vor allen hat sich der typische hellenische Juengling, Plato,
mit aller inbruenstigen Hingebung seiner Schwaermerseele vor diesem
Bilde niedergeworfen.
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Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf
die Tragoedie gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn
kuenstlerischer Begeisterung geglueht hat - denken wir uns, wie es
jenem Auge versagt war, in die dionysischen Abgruende mit Wohlgefallen
zu schauen - was eigentlich musste es in der "erhabenen und
hochgepriesenen" tragischen Kunst, wie sie Plato nennt, erblicken?
Etwas recht Unvernuenftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen, und mit
Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen, dazu das Ganze so bunt
und mannichfaltig, dass es einer besonnenen Gemuethsart widerstreben
muesse, fuer reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefaehrlicher
Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm
begriffen wurde, die aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit
jener laechelnden Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Gellert
in der Fabel von der Biene und der Henne das Lob der Poesie singt:

    "Du siehst an mir, wozu sie nuetzt,
    Dem, der nicht viel Verstand besitzt
    Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen".

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal "die
Wahrheit zu sagen": abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der
"nicht viel Verstand besitzt", also nicht an den Philosophen: ein
zweifacher Grund, von ihr fern zu bleiben. Wie Plato, rechnete er sie
zu den schmeichlerischen Kuensten, die nur das Angenehme, nicht das
Nuetzliche darstellen und verlangte deshalb bei seinen Juengern
Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von solchen unphilosophischen
Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche Tragoediendichter
Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schueler des
Sokrates werden zu koennen. Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die
sokratischen Maximen ankaempften, war die Kraft derselben, sammt der
Wucht jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die
Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu draengen.

Ein Beispiel dafuer ist der eben genannte Plato: er, der in der
Verurtheilung der Tragoedie und der Kunst ueberhaupt gewiss nicht
hinter dem naiven Cynismus seines Meisters zurueckgeblieben ist, hat
doch aus voller kuenstlerischer Nothwendigkeit eine Kunstform schaffen
muessen, die gerade mit den vorhandenen und von ihm abgewiesenen
Kunstformen innerlich verwandt ist. Der Hauptvorwurf, den Plato
der aelteren Kunst zu machen hatte, - dass sie Nachahmung eines
Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphaere als die
empirische Welt ist, angehoere - durfte vor allem nicht gegen das neue
Kunstwerk gerichtet werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt ueber
die Wirklichkeit hinaus zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu
Grunde liegende Idee darzustellen. Damit aber war der Denker Plato
auf einem Umwege ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets heimisch
gewesen war und von wo aus Sophokles und die ganze aeltere Kunst
feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten. Wenn die Tragoedie alle
frueheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so darf dasselbe
wiederum in einem excentrischen Sinne vom platonischen Dialoge gelten,
der, durch Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt,
zwischen Erzaehlung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie in
der Mitte schwebt und damit auch das strenge aeltere Gesetz der
einheitlichen sprachlichen Form durchbrochen hat; auf welchem Wege
die cynischen Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der
groessten Buntscheckigkeit des Stils, im Hin- und Herschwanken
zwischen prosaischen und metrischen Formen auch das litterarische
Bild des "rasenden Sokrates", den sie im Leben darzustellen pflegten,
erreicht haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, auf
dem sich die schiffbruechige aeltere Poesie sammt allen ihren Kindern
rettete: auf einen engen Raum zusammengedraengt und dem einen
Steuermann Sokrates aengstlich unterthaenig fuhren sie jetzt in eine
neue Welt hinein, die an dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich
nie satt sehen konnte. Wirklich hat fuer die ganze Nachwelt Plato das
Vorbild einer neuen Kunstform gegeben, das Vorbild des Roman's: der
als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel zu bezeichnen ist,
in der die Poesie in einer aehnlichen Rangordnung zur dialektischen
Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie
zur Theologie: naemlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der
Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke des daemonischen Sokrates
draengte.

Hier ueberwaechst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie
zu einem engen Sich- Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem
logischen Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie
wir bei Euripides etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung
des Dionysischen in den naturalistischen Affect wahrzunehmen hatten.
Sokrates, der dialektische Held im platonischen Drama, erinnert uns
an die verwandte Natur des euripideischen Helden, der durch Grund und
Gegengrund seine Handlungen vertheidigen muss und dadurch so oft in
Gefahr geraeth, unser tragisches Mitleiden einzubuessen: denn wer
vermoechte das optimistische Element im Wesen der Dialektik zu
verkennen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest feiert und allein in
kuehler Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische Element,
das, einmal in die Tragoedie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen
allmaehlich ueberwuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung
treiben muss - bis zum Todessprunge in's buergerliche Schauspiel. Man
vergegenwaertige sich nur die Consequenzen der sokratischen Saetze:
"Tugend ist Wissen; es wird nur gesuendigt aus Unwissenheit; der
Tugendhafte ist der Glueckliche": in diesen drei Grundformen
des Optimismus liegt der Tod der Tragoedie. Denn jetzt muss der
tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss zwischen Tugend und
Wissen, Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer Verband sein,
jetzt ist die transscendentale Gerechtigkeitsloesung des Aeschylus zu
dem flachen und frechen Princip der "poetischen Gerechtigkeit" mit
seinem ueblichen deus ex machina erniedrigt.

Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen
Buehnenwelt gegenueber jetzt der Chor und ueberhaupt der ganze
musikalisch-dionysische Untergrund der Tragoedie? Als etwas
Zufaelliges, als eine auch wohl zu missende Reminiscenz an den
Ursprung der Tragoedie; waehrend wir doch eingesehen haben, dass der
Chor nur als Ursache der Tragoedie und des Tragischen ueberhaupt
verstanden werden kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene
Verlegenheit in Betreff des Chors - ein wichtiges Zeichen, dass schon
bei ihm der dionysische Boden der Tragoedie zu zerbroeckeln beginnt.
Er wagt es nicht mehr, dem Chor den Hauptantheil der Wirkung
anzuvertrauen, sondern schraenkt sein Bereich dermaassen ein, dass er
jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint, gleich als ob er
aus der Orchestra in die Scene hineingehoben wuerde: womit freilich
sein Wesen voellig zerstoert ist, mag auch Aristoteles gerade dieser
Auffassung des Chors seine Beistimmung geben. Jene Verrueckung der
Chorposition, welche Sophokles jedenfalls durch seine Praxis und, der
Ueberlieferung nach, sogar durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der
erste Schritt zur Vernichtung des Chors, deren Phasen in Euripides,
Agathon und der neueren Komoedie mit erschreckender Schnelligkeit auf
einander folgen. Die optimistische Dialektik treibt mit der Geissel
ihrer Syllogismen die Musik aus der Tragoedie: d.h. sie zerstoert das
Wesen der Tragoedie, welches sich einzig als eine Manifestation und
Verbildlichung dionysischer Zustaende, als sichtbare Symbolisirung der
Musik, als die Traumwelt eines dionysischen Rausches interpretiren
laesst.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische
Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen unerhoert grossartigen
Ausdruck gewinnt: so muessen wir nicht vor der Frage zurueckschrecken,
wohin denn eine solche Erscheinung wie die des Sokrates deute: die wir
doch nicht im Stande sind, Angesichts der platonischen Dialoge, als
eine nur aufloesende negative Macht zu begreifen. Und so gewiss die
allernaechste Wirkung des sokratischen Triebes auf eine Zersetzung
der dionysischen Tragoedie ausging, so zwingt uns eine tiefsinnige
Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwischen
dem Sokratismus und der Kunst nothwendig nur ein antipodisches
Verhaeltniss bestehe und ob die Geburt eines "kuenstlerischen
Sokrates" ueberhaupt etwas in sich Widerspruchsvolles sei.

Jener despotische Logiker hatte naemlich hier und da der Kunst
gegenueber das Gefuehl einer Luecke, einer Leere, eines halben
Vorwurfs, einer vielleicht versaeumten Pflicht. Oefters kam ihm,
wie er im Gefaengniss seinen Freunden erzaehlt, ein und dieselbe
Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: "Sokrates, treibe Musik!"
Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der Meinung, sein
Philosophieren sei die hoechste Musenkunst, und glaubt nicht recht,
dass eine Gottheit ihn an jene "gemeine, populaere Musik" erinnern
werde. Endlich im Gefaengniss versteht er sich, um sein Gewissen
gaenzlich zu entlasten, auch dazu, jene von ihm gering geachtete Musik
zu treiben. Und in dieser Gesinnung dichtet er ein Prooemium auf
Apollo und bringt einige aesopische Fabeln in Verse. Das war etwas der
daemonischen warnenden Stimme Aehnliches, was ihn zu diesen Uebungen
draengte, es war seine apollinische Einsicht, dass er wie ein
Barbarenkoenig ein edles Goetterbild nicht verstehe und in der
Gefahr sei, sich an einer Gottheit zu versuendigen - durch sein
Nichtsverstehn. Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das
einzige Zeichen einer Bedenklichkeit ueber die Grenzen der logischen
Natur: vielleicht - so musste er sich fragen - ist das mir
Nichtverstaendliche doch nicht auch sofort das Unverstaendige?
Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem der Logiker
verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein nothwendiges
Correlativum und Supplement der Wissenschaft?
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Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen
werden, wie der Einfluss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja
in alle Zukunft hinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer
groesser werdenden Schatten, ueber die Nachwelt hin ausgebreitet
hat, wie derselbe zur Neuschaffung der Kunst - und zwar der Kunst
im bereits metaphysischen, weitesten und tiefsten Sinne - immer
wieder noethigt und, bei seiner eignen Unendlichkeit, auch deren
Unendlichkeit verbuergt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhaengigkeit
jeder Kunst von den Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates,
ueberzeugend dargethan war, musste es uns mit diesen Griechen ergehen
wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat
einmal sich mit tiefem Missmuthe von den Griechen zu befreien gesucht,
weil Angesichts derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar voellig
Originelle, und recht aufrichtig Bewunderte ploetzlich Farbe und Leben
zu verlieren schien und zur misslungenen Copie, ja zur Caricatur
zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von Neuem einmal der herzliche
Ingrimm gegen jenes anmaassliche Voelkchen hervor das sich erkuehnte,
alles Nichteinheimische fuer alle Zeiten als "barbarisch" zu
bezeichnen: wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur
einen ephemeren historischen Glanz, nur laecherlich engbegrenzte
Institutionen, nur eine zweifelhafte Tuechtigkeit der Sitte
aufzuweisen haben und sogar mit haesslichen Lastern gekennzeichnet
sind, doch die Wuerde und Sonderstellung unter den Voelkern in
Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse zukommt? Leider war
man nicht so gluecklich den Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein
solches Wesen einfach abgethan werden konnte: denn alles Gift, das
Neid, Verlaeumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin,
jene selbstgenugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und so schaemt
und fuerchtet man sich vor den Griechen; es sei denn, dass Einer
die Wahrheit ueber alles achte und so sich auch diese Wahrheit
einzugestehn wage, dass die Griechen unsere und jegliche Cultur
als Wagenlenker in den Haenden haben, dass aber fase immer Wagen
und Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer Fuehrer
unangemessen sind, die dann es fuer einen Scherz erachten, ein solches
Gespann in den Abgrund zu jagen: ueber den sie selbst, mit dem Sprunge
des Achilles, hinwegsetzen.

Um die Wuerde einer solchen Fuehrerstellung auch fuer Sokrates zu
erweisen, genuegt es in ihm den Typus einer vor ihm unerhoerten
Daseinsform zu erkennen, den Typus des theoretischen Menschen, ueber
dessen Bedeutung und Ziel zur Einsicht zu kommen, unsere naechste
Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch hat ein unendliches
Genuegen am Vorhandenen, wie der Kuenstler, und ist wie jener vor der
praktischen Ethik des Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren
leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes Genuegen geschuetzt. Wenn
naemlich der Kuenstler bei jeder Enthuellung der Wahrheit immer nur
mit verzueckten Blicken an dem haengen bleibt, was auch jetzt, nach
der Enthuellung, noch Huelle bleibt, geniesst und befriedigt sich der
theoretische Mensch an der abgeworfenen Huelle und hat sein hoechstes
Lustziel in dem Prozess einer immer gluecklichen, durch eigene Kraft
gelingenden Enthuellung. Es gaebe keine Wissenschaft, wenn ihr nur um
jene eine nackte Goettin und um nichts Anderes zu thun waere. Denn
dann muesste es ihren Juengern zu Muthe sein, wie Solchen, die ein
Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein Jeder
einsieht, dass er, bei groesster und lebenslaenglicher Anstrengung,
nur ein ganz kleines Stueck der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im
Stande sei, welches vor seinen Augen durch die Arbeit des Naechsten
wieder ueberschuettet wird, so dass ein Dritter wohl daran zu
thun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle fuer seine
Bohrversuche waehlt. Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist,
dass auf diesem directen Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen
sei, wer wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei
denn, dass er sich nicht inzwischen genuegen lasse, edles Gestein
zu finden oder Naturgesetze zu entdecken. Darum hat Lessing, der
ehrlichste theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass ihm
mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst gelegen sei: womit
das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja Aerger der
Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun steht freilich neben
dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem Excess der Ehrlichkeit,
wenn nicht des Uebermuthes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung,
welche zuerst in der Person des Sokrates zur Welt kam, jener
unerschuetterliche Glaube, dass das Denken, an dem Leitfaden der
Causalitaet, bis in die tiefsten Abgruende des Seins reiche, und dass
das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern sogar zu corrigiren
im Stande sei. Dieser erhabene metaphysische Wahn ist als Instinct
der Wissenschaft beigegeben und fuehrt sie immer und immer wieder zu
ihren Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen muss: auf welchees
eigentlich, bei diesem Mechanismus, abgesehn ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin:
so erscheint er uns als der Erste, der an der Hand jenes Instinctes
der Wissenschaft nicht nur leben, sondern - was bei weitem mehr ist -
auch sterben konnte: und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates
als des durch Wissen und Gruende der Todesfurcht enthobenen Menschen
das Wappenschild, das ueber dem Eingangsthor der Wissenschaft
einen Jeden an deren Bestimmung erinnert, naemlich das Dasein als
begreiflich und damit als gerechtfertigt erscheinen zu machen: wozu
freilich wenn die Gruende nicht reichen, schliesslich auch der Mythus
dienen muss, den ich sogar als nothwendige Consequenz, ja als Absicht
der Wissenschaft soeben bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen
der Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen, wie Welle
auf Welle, sich abloest, wie eine nie geahnte Universalitaet der
Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebildeten Welt und als
eigentliche Aufgabe fuer jeden hoeher Befaehigten die Wissenschaft
auf die hohe See fuehrte, von der sie niemals seitdem wieder voellig
vertrieben werden konnte, wie durch diese Universalitaet erst ein
gemeinsames Netz des Gedankens ueber den gesammten Erdball, ja mit
Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt
wurde; wer dies Alles, sammt der erstaunlich hohen Wissenspyramide
der Gegenwart, sich vergegenwaertigt, der kann sich nicht entbrechen,
in Sokrates den einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten
Weltgeschichte zu sehen. Denn daechte man sich einmal diese ganze
unbezifferbare Summe von Kraft, die fuer jene Welttendenz verbraucht
worden ist, nicht im Dienste des Erkennens, sondern auf die
praktischen d.h. egoistischen Ziele der Individuen und Voelker
verwendet, so waere wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskaempfen
und fortdauernden Voelkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so
abgeschwaecht, dass, bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne
vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefuehl empfinden muesste, wenn
er, wie der Bewohner der Fidschiinseln, als Sohn seine Eltern, als
Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer Pessimismus, der
selbst eine grausenhafte Ethik des Voelkermordes aus Mitleid erzeugen
koennte - der uebrigens ueberall in der Welt vorhanden ist und
vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen, besonders
als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes
Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild
des theoretischen Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die
Ergruendlichkeit der Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntniss
die Kraft einer Universalmedizin beilegt und im Irrthum das Uebel an
sich begreift. In jene Gruende einzudringen und die wahre Erkenntniss
vom Schein und vom Irrthum zu sondern, duenkte dem sokratischen
Menschen der edelste, selbst der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu
sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe, Urtheile und Schluesse
von Sokrates ab als hoechste Bethaetigung und bewunderungswuerdigste
Gabe der Natur ueber alle anderen Faehigkeiten geschaetzt wurde.
Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des Mitleids,
der Aufopferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende
Meeresstille der Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne
nannte, wurden von Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis
auf die Gegenwart hin aus der Dialektik des Wissens abgeleitet und
demgemaess als lehrbar bezeichnet. Wer die Lust einer sokratischen
Erkenntniss an sich erfahren hat und spuert, wie diese, in immer
weiteren Ringen, die ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht,
der wird von da an keinen Stachel, der zum Dasein draengen koennte,
heftiger empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu vollenden
und das Netz undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten
erscheint dann der platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz
neuen Form der "griechischen Heiterkeit" und Daseinsseligkeit, welche
sich in Handlungen zu entladen sucht und diese Entladung zumeist in
maeeutischen und erziehenden Einwirkungen auf edle Juenglinge, zum
Zweck der endlichen Erzeugung des Genius, finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kraeftigen Wahne angespornt,
unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik
verborgener Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der
Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und waehrend noch gar nicht
abzusehen ist, wie jemals der Kreis voellig ausgemessen werden
koennte, so trifft doch der edle und begabte Mensch, noch vor der
Mitte seines Daseins und unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der
Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt. Wenn er hier zu seinem
Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst
ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst - da bricht die neue
Form der Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur
ertragen zu werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestaerkten und an den Griechen erlabten Augen, auf
die hoechsten Sphaeren derjenigen Welt, die uns umfluthet, so gewahren
wir die in Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unersaettlichen
optimistischen Erkenntniss in tragische Resignation und
Kunstbeduerftigkeit umgeschlagen: waehrend allerdings dieselbe
Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunstfeindlich aeussern und
vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich verabscheuen
muss, wie dies an der Bekaempfung der aeschyleischen Tragoedie durch
den Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemuethes, an die Pforten der Gegenwart
und Zukunft: wird jenes "Umschlagen" zu immer neuen Configurationen
des Genius und gerade des musiktreibenden Sokrates fuehren? Wird das
ueber das Dasein gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem
Namen der Religion oder der Wissenschaft, immer fester und zarter
geflochten werden oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos
barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt "die Gegenwart"
nennt, in Fetzen zu reissen? - Besorgt, doch nicht trostlos stehen wir
eine kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt
ist, Zeugen jener ungeheuren Kaempfe und Uebergaenge zu sein. Ach! Es
ist der Zauber dieser Kaempfe, dass, wer sie schaut, sie auch kaempfen
muss!
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An diesem ausgefuehrten historischen Beispiel haben wir klar zu machen
gesucht, wie die Tragoedie an dem Entschwinden des Geistes der Musik
eben so gewiss zu Grunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein
geboren werden kann. Das Ungewoehnliche dieser Behauptung zu mildern
und andererseits den Ursprung dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen,
muessen wir uns jetzt freien Blicks den analogen Erscheinungen
der Gegenwart gegenueber stellen; wir muessen mitten hinein in
jene Kaempfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen der
unersaettlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen
Kunstbeduerftigkeit in den hoechsten Sphaeren unserer jetzigen Welt
gekaempft werden. Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen
Trieben absehn, die zu jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragoedie
entgegenarbeiten und die auch in der Gegenwart in dem Maasse
siegesgewiss um sich greifen, dass von den theatralischen Kuensten
z.B. allein die Posse und das Ballet in einem einigermaassen ueppigen
Wuchern ihre vielleicht nicht fuer Jedermann wohlriechenden Bluethen
treiben. Ich will nur von der erlauchtesten Gegnerschaft der
tragischen Weltbetrachtung reden und meine damit die in ihrem tiefsten
Wesen optimistische Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der
Spitze. Alsbald sollen auch die Maechte bei Namen genannt werden,
welche mir eine Wiedergeburt der Tragoedie - und welche andere selige
Hoffnungen fuer das deutsche Wesen! - zu verbuergen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kaempfe hineinstuerzen, huellen wir uns
in die Ruestung unsrer bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu
allen denen, welche beflissen sind, die Kuenste aus einem einzigen
Princip, als dem nothwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks abzuleiten,
halte ich den Blick auf jene beiden kuenstlerischen Gottheiten der
Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet und erkenne in ihnen die
lebendigen und anschaulichen Repraesentanten zweier in ihrem
tiefsten Wesen und ihren hoechsten Zielen verschiedenen Kunstwelten.
Apollo steht vor mir, als der verklaerende Genius des principii
individuationis, durch den allein die Erloesung im Scheine wahrhaft zu
erlangen ist: waehrend unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der
Bann der Individuation zersprengt wird und der Weg zu den Muettern
des Sein's, zu dem innersten Kern der Dinge offen liegt. Dieser
ungeheuere Gegensatz, der sich zwischen der plastischen Kunst als
der apollinischen und der Musik als der dionysischen Kunst klaffend
aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in dem Maasse offenbar
geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen
Goettersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und Ursprung
vor allen anderen Kuensten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle,
Abbild der Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst
sei und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller
Erscheinung das Ding an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille
und Vorstellung I, p. 310). Auf diese wichtigste Erkenntniss aller
Aesthetik, mit der, in einem ernstern Sinne genommen, die Aesthetik
erst beginnt, hat Richard Wagner, zur Bekraeftigung ihrer ewigen
Wahrheit, seinen Stempel gedrueckt, wenn er im "Beethoven" feststellt,
dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen Principien als alle
bildenden Kuenste und ueberhaupt nicht nach der Kategorie der
Schoenheit zu bemessen sei: obgleich eine irrige Aesthetik, an der
Hand einer missleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der
bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schoenheit aus sich gewoehnt
habe, von der Musik eine aehnliche Wirkung wie von den Werken der
bildenden Kunst zu fordern, naemlich die Erregung des Gefallens an
schoenen Formen. Nach der Erkenntniss jenes ungeheuren Gegensatzes
fuehlte ich eine starke Noethigung, mich dem Wesen der griechischen
Tragoedie und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen Genius
zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers maechtig zu sein,
ueber die Phraseologie unserer ueblichen Aesthetik hinaus, das
Urproblem der Tragoedie mir leibhaft vor die Seele stellen zu
koennen: wodurch mir ein so befremdlich eigenthuemlicher Blick in das
Hellenische vergoennt war, dass es mir scheinen musste, als ob unsre
so stolz sich gebaerdende classisch-hellenische Wissenschaft in der
Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und Aeusserlichkeiten sich
zu weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem moechten wir vielleicht mit dieser Frage beruehren:
welche aesthetische Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten
Kunstmaechte des Apollinischen und des Dionysischen neben einander in
Thaetigkeit gerathen? Oder in kuerzerer Form: wie verhaelt sich die
Musik zu Bild und Begriff? - Schopenhauer, dem Richard Wagner gerade
fuer diesen Punkt eine nicht zu ueberbietende Deutlichkeit und
Durchsichtigkeit der Darstellung nachruehmt, aeussert sich hierueber
am ausfuehrlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in ihrer
ganzen Laenge wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p.
309: "Diesem allen zufolge koennen wir die erscheinende Welt, oder die
Natur, und die Musik als zwei verschiedene Ausdruecke derselben Sache
ansehen, welche selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie
beider ist, dessen Erkenntniss erfordert wird, um jene Analogie
einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt
angesehen eine im hoechsten Grad allgemeine Sprache, die sich sogar
zur Allgemeinheit der Begriffe ungefaehr verhaelt wie diese zu den
einzelnen Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere
Allgemeinheit der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist
verbunden mit durchgaengiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht
hierin den geometrischen Figuren und den Zahlen, welche als die
allgemeinen Formen aller moeglichen Objecte der Erfahrung und auf
alle a priori anwendbar, doch nicht abstract, sondern anschaulich und
durchgaengig bestimmt sind. Alle moeglichen Bestrebungen, Erregungen
und Aeusserungen des Willens, alle jene Vorgaenge im Innern des
Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff
Gefuehl wirft, sind durch die unendlich vielen moeglichen Melodien
auszudruecken, aber immer in der Allgemeinheit blosser Form, ohne
den Stoff, immer nur nach dem Ansich, nicht nach der Erscheinung,
gleichsam die innerste Seele derselben, ohne Koerper. Aus diesem
innigen Verhaeltniss, welches die Musik zum wahren Wesen aller Dinge
hat, ist auch dies zu erklaeren, dass, wenn zu irgend einer Scene,
Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik ertoent, diese uns
den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint und als der
richtigste und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass
es Dem, der sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist,
als saehe er alle moeglichen Vorgaenge des Lebens und der Welt an
sich vorueberziehen: dennoch kann er, wenn er sich besinnt, keine
Aehnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel und den Dingen, die ihm
vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin von allen anderen
Kuensten verschieden, dass sie nicht Abbild der Erscheinung, oder
richtiger, der adaequaten Objectitaet des Willens, sondern unmittelbar
Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt
das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt.
Man koennte demnach die Welt ebensowohl verkoerperte Musik, als
verkoerperten Willen nennen: daraus also ist es erklaerlich, warum
Musik jedes Gemaelde, ja jede Scene des wirklichen Lebens und der
Welt, sogleich in erhoehter Bedeutsamkeit hervortreten laesst;
freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern Geiste der
gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht als
Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides
als Oper der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des
Menschenlebens, der allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind
nie mit durchgaengiger Nothwendigkeit ihr verbunden oder entsprechend;
sondern sie stehen zu ihr nur im Verhaeltniss eines beliebigen
Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: sie stellen in der
Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar, was die Musik in
der Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien sind
gewissermaassen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum
der Wirklichkeit. Diese naemlich, also die Welt der einzelnen Dinge,
liefert das Anschauliche, das Besondere und Individuelle, den
einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der Begriffe, als zur
Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten einander aber
in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur
die allererst aus der Anschauung abstrahirten Formen, gleichsam die
abgezogene aeussere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich
Abstracta sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung
vorhergaengigen Kern, oder das Herz der Dinge giebt. Dies Verhaeltniss
liesse sich recht gut in der Sprache der Scholastiker ausdruecken,
indem man sagte: die Begriffe sind die universalia post rem, die
Musik aber giebt die universalia ante rem, und die Wirklichkeit die
universalia in re. Dass aber ueberhaupt eine Beziehung zwischen einer
Composition und einer anschaulichen Darstellung moeglich ist, beruht,
wie gesagt, darauf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdruecke
desselben innern Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall
eine solche Beziehung wirklich vorhanden ist, also der Componist die
Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit ausmachen, in der
allgemeinen Sprache der Musik auszusprechen gewusst hat: dann ist
die Melodie des Liedes, die Musik der Oper ausdrucksvoll. Die vom
Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen beiden muss aber
aus der unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der Welt, seiner
Vernunft unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit bewusster
Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst
spricht die Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus;
sondern ahmt nur seine Erscheinung ungenuegend nach; wie dies alle
eigentlich nachbildende Musik thut". -

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer's, die Musik als die
Sprache des Willens unmittelbar und fuehlen unsere Phantasie angeregt,
jene zu uns redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte
Geisterwelt zu gestalten und sie in einem analogen Beispiel uns zu
verkoerpern. Andrerseits kommt Bild und Begriff, unter der Einwirkung
einer wahrhaft entsprechenden Musik, zu einer erhoehten Bedeutsamkeit.
Zweierlei Wirkungen pflegt also die dionysische Kunst auf das
apollinische Kunstvermoegen auszuueben: die Musik reizt zum
gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die Musik
laesst sodann das gleichnissartige Bild in hoechster Bedeutsamkeit
hervortreten. Aus diesen an sich verstaendlichen und keiner tieferen
Beobachtung unzugaenglichen Thatsachen erschliesse ich die Befaehigung
der Musik, den Mythus d.h. das bedeutsamste Exempel zu gebaeren und
gerade den tragischen Mythus: den Mythus, der von der dionysischen
Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem Phaenomen des Lyrikers
habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker darnach ringt, in
apollinischen Bildern ueber ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir
uns jetzt, dass die Musik in ihrer hoechsten Steigerung auch zu einer
hoechsten Verbildlichung zu kommen suchen muss, so muessen wir fuer
moeglich halten, dass sie auch den symbolischen Ausdruck fuer ihre
eigentliche dionysische Weisheit zu finden wisse; und wo anders werden
wir diesen Ausdruck zu suchen haben, wenn nicht in der Tragoedie und
ueberhaupt im Begriff des Tragischen?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie
des Scheines und der Schoenheit begriffen wird, ist das Tragische in
ehrlicher Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik
heraus verstehen wir eine Freude an der Vernichtung des Individuums.
Denn an den einzelnen Beispielen einer solchen Vernichtung wird uns
nur das ewige Phaenomen der dionysischen Kunst deutlich gemacht,
die den Willen in seiner Allmacht gleichsam hinter dem principio
individuationis, das ewige Leben jenseit aller Erscheinung und trotz
aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude
am Tragischen ist eine Uebersetzung der instinctiv unbewussten
dionysischen Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die
hoechste Willenserscheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil er
doch nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des Willens durch seine
Vernichtung nicht beruehrt wird. "Wir glauben an das ewige Leben", so
ruft die Tragoedie; waehrend die Musik die unmittelbare Idee dieses
Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die Kunst des Plastikers:
hier ueberwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die
leuchtende Verherrlichung der Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die
Schoenheit ueber das dem Leben inhaerirende Leiden, der Schmerz wird
in einem gewissen Sinne aus den Zuegen der Natur hinweggelogen. In der
dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik redet uns dieselbe
Natur mit ihrer wahren, unverstellten Stimme an: "Seid wie ich
bin! Unter dem unaufhoerlichen Wechsel der Erscheinungen die
ewig schoepferische, ewig zum Dasein zwingende, an diesem
Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!"
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Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins
ueberzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht in den Erscheinungen,
sondern hinter den Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie
alles, was entsteht, zum leidvollen Untergange bereit sein muss,
wir werden gezwungen in die Schrecken der Individualexistenz
hineinzublicken - und sollen doch nicht erstarren: ein metaphysischer
Trost reisst uns momentan aus dem Getriebe der Wandelgestalten heraus.
Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen selbst und
fuehlen dessen unbaendige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf,
die Qual, die Vernichtung der Erscheinungen duenkt uns jetzt wie
nothwendig, bei dem Uebermaass von unzaehligen, sich in's Leben
draengenden und stossenden Daseinsformen, bei der ueberschwaenglichen
Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir werden von dem wuethenden Stachel
dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt, wo wir gleichsam
mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins geworden sind und wo
wir die Unzerstoerbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in dionysischer
Entzueckung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die
gluecklich-Lebendigen, nicht als Individuen, sondern als das eine
Lebendige, mit dessen Zeugungslust wir verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragoedie sagt uns jetzt
mit lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen
wirklich aus dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen
Gedanken wir zum ersten Male dem urspruenglichen und so erstaunlichen
Sinne des Chors gerecht geworden zu sein glauben. Zugleich aber
muessen wir zugeben, dass die vorhin aufgestellte Bedeutung des
tragischen Mythus den griechischen Dichtern, geschweige den
griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit
durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaassen
oberflaechlicher als sie handeln, der Mythus findet in dem gesprochnen
Wort durchaus nicht seine adaequate Objectivation. Das Gefuege der
Scenen und die anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit,
als der Dichter selbst in Worte und Begriffe fassen kann: wie das
Gleiche auch bei Shakespeare beobachtet wird, dessen Hamlet z.B. in
einem aehnlichen Sinne oberflaechlicher redet als er handelt, so dass
nicht aus den Worten heraus, sondern aus dem vertieften Anschauen
und Ueberschauen des Ganzen jene frueher erwaehnte Hamletlehre zu
entnehmen ist. In Betreff der griechischen Tragoedie, die uns freilich
nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass jene
Incongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht verfuehren koennte,
sie fuer flacher und bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und
demnach auch eine oberflaechlichere Wirkung fuer sie vorauszusetzen,
als sie nach den Zeugnissen der Alten gehabt haben muss: denn wie
leicht vergisst man, dass, was dem Wortdichter nicht gelungen war, die
hoechste Vergeistigung und Idealitaet des Mythus zu erreichen, ihm
als schoepferischem Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte! Wir
freilich muessen uns die Uebermacht der musikalischen Wirkung fast auf
gelehrtem Wege reconstruiren, um etwas von jenem unvergleichlichen
Troste zu empfangen, der der wahren Tragoedie zu eigen sein muss.
Selbst diese musikalische Uebermacht aber wuerden wir nur, wenn wir
Griechen waeren, als solche empfunden haben: waehrend wir in der
ganzen Entfaltung der griechischen Musik - der uns bekannten
und vertrauten, so unendlich reicheren gegenueber - nur das
in schuechternem Kraftgefuehle angestimmte Juenglingslied des
musikalischen Genius zu hoeren glauben. Die Griechen sind, wie die
aegyptischen Priester sagen, die ewigen Kinder, und auch in der
tragischen Kunst nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene
Spielzeug unter ihren Haenden entstanden ist und - zertruemmert wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer
Offenbarung, welches von den Anfaengen der Lyrik bis zur attischen
Tragoedie sich steigert, bricht ploetzlich, nach eben erst errungener
ueppiger Entfaltung, ab und verschwindet gleichsam von der Oberflaeche
der hellenischen Kunst: waehrend die aus diesem Ringen geborne
dionysische Weltbetrachtung in den Mysterien weiterlebt und in den
wunderbarsten Metamorphosen und Entartungen nicht aufhoert, ernstere
Naturen an sich zu ziehen Ob sie nicht aus ihrer mystischen Tiefe
einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschaeftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken
die Tragoedie sich brach, fuer alle Zeit genug Staerke hat, um das
kuenstlerische Wiedererwachen der Tragoedie und der tragischen
Weltbetrachtung zu verhindern. Wenn die alte Tragoedie durch den
dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimismus der Wissenschaft
aus ihrem Gleise gedraengt wurde, so waere aus dieser Thatsache auf
einen ewigen Kampf zwischen der theoretischen und der tragischen
Weltbetrachtung zu schliessen; und erst nachdem der Geist der
Wissenschaft bis an seine Grenze gefuehrt ist, und sein Anspruch auf
universale Gueltigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet
ist duerfte auf eine Wiedergeburt der Tragoedie zu hoffen sein: fuer
welche Culturform wir das Symbol des musiktreibenden Sokrates, in
dem frueher eroerterten Sinne, hinzustellen haetten. Bei dieser
Gegenueberstellung verstehe ich unter dem Geiste der Wissenschaft
jenen zuerst in der Person des Sokrates an's Licht gekommenen Glauben
an die Ergruendlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft des
Wissens.

Wer sich an die naechsten Folgen dieses rastlos vorwaertsdringenden
Geistes der Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwaertigen,
wie durch ihn der Mythus vernichtet wurde und wie durch diese
Vernichtung die Poesie aus ihrem natuerlichen idealen Boden, als eine
nunmehr heimathlose, verdraengt war. Haben wir mit Recht der Musik die
Kraft zugesprochen, den Mythus wieder aus sich gebaeren zu koennen,
so werden wir den Geist der Wissenschaft auch auf der Bahn zu suchen
haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft der Musik feindlich
entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des neueren attischen
Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den Willen
selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung ungenuegend, in einer
durch Begriffe vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher
innerlich entarteten Musik sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit
demselben Widerwillen abwandten, den sie vor der kunstmoerderischen
Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher zugreifende Instinct des
Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst, wenn er Sokrates selbst,
die Tragoedie des Euripides und die Musik der neueren Dithyrambiker
in dem gleichen Gefuehle des Hasses zusammenfasste und in allen drei
Phaenomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur witterte. Durch
jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum
imitatorischen Conterfei der Erscheinung z.B. einer Schlacht, eines
Seesturmes gemacht und damit allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft
gaenzlich beraubt worden. Denn wenn sie unsere Ergetzung nur dadurch
zu erregen sucht, dass sie uns zwingt, aeusserliche Analogien zwischen
einem Vorgange des Lebens und der Natur und gewissen rhythmischen
Figuren und charakteristischen Klaengen der Musik zu suchen, wenn sich
unser Verstand an der Erkenntniss dieser Analogien befriedigen soll,
so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in der eine Empfaengniss
des Mythischen unmoeglich ist; denn der Mythus will als ein einziges
Exempel einer in's Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit und
Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft dionysische
Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens
gegenueber: jenes anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel
bricht, erweitert sich sofort fuer unser Gefuehl zum Abbilde einer
ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches anschauliches Ereigniss
durch die Tonmalerei des neueren Dithyrambus sofort jedes mythischen
Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum duerftigen Abbilde der
Erscheinung geworden und darum unendlich aermer als die Erscheinung
selbst: durch welche Armuth sie fuer unsere Empfindung die
Erscheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z.B. eine derartig
musikalisch imitirte Schlacht sich in Marschlaerm, Signalklaengen
u.s.w. erschoepft, und unsere Phantasie gerade bei diesen
Oberflaechlichkeiten festgehalten wird. Die Tonmalerei ist also in
jeder Beziehung das Gegenstueck zu der mythenschaffenden Kraft der
wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung noch aermer als sie ist,
waehrend durch die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich
zum Weltbilde bereichert und erweitert. Es war ein maechtiger Sieg
des undionysischen Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren
Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der
Erscheinung herabgedrueckt hatte. Euripides, der in einem hoehern
Sinne eine durchaus unmusikalische Natur genannt werden muss, ist
aus eben diesem Grunde leidenschaftlicher Anhaenger der neueren
dithyrambischen Musik und verwendet mit der Freigebigkeit eines
Raeubers alle ihre Effectstuecke und Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen,
gegen den Mythus gerichteten Geistes in Thaetigkeit, wenn wir unsere
Blicke auf das Ueberhandnehmen der Charakterdarstellung und des
psychologischen Raffinements in der Tragoedie von Sophokles ab
richten. Der Charakter soll sich nicht mehr zum ewigen Typus erweitern
lassen, sondern im Gegentheil so durch kuenstliche Nebenzuege und
Schattirungen, durch feinste Bestimmtheit aller Linien individuell
wirken, dass der Zuschauer ueberhaupt nicht mehr den Mythus, sondern
die maechtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des Kuenstlers
empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung ueber
das Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen
Praeparat, wir athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt,
welcher die wissenschaftliche Erkenntniss hoeher gilt als die
kuenstlerische Wiederspiegelung einer Weltregel. Die Bewegung auf
der Linie des Charakteristischen geht schnell weiter: waehrend noch
Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer raffinirten Entfaltung
den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grosse
einzelne Charakterzuege, die sich in heftigen Leidenschaften zu
aeussern wissen; in der neuern attischen Komoedie giebt es nur noch
Masken mit einem Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler,
verschmitzte Sclaven in unermuedlicher Wiederholung. Wohin ist jetzt
der mythenbildende Geist der Musik? Was jetzt noch von Musik uebrig
ist, das ist entweder Aufregungs- oder Erinnerungsmusik d.h. entweder
ein Stimulanzmittel fuer stumpfe und verbrauchte Nerven oder
Tonmalerei. Fuer die erstere kommt es auf den untergelegten Text kaum
noch an: schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Choere
erst zu singen anfangen, recht luederlich zu; wohin mag es bei seinen
frechen Nachfolgern gekommen sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist
in den Schluessen der neueren Dramen. In der alten Tragoedie war der
metaphysische Trost am Ende zu spueren gewesen, ohne den die Lust an
der Tragoedie ueberhaupt nicht zu erklaeren ist; am reinsten toent
vielleicht im Oedipus auf Kolonos der versoehnende Klang aus einer
anderen Welt. Jetzt, als der Genius der Musik aus der Tragoedie
entflohen war, ist, im strengen Sinne, die Tragoedie todt: denn woher
sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schoepfen koennen? Man
suchte daher nach einer irdischen Loesung der tragischen Dissonanz;
der Held, nachdem er durch das Schicksal hinreichend gemartert war,
erntete in einer stattlichen Heirat, in goettlichen Ehrenbezeugungen
einen wohlverdienten Lohn. Der Held war zum Gladiator geworden, dem
man, nachdem er tuechtig geschunden und mit Wunden ueberdeckt war,
gelegentlich die Freiheit schenkte. Der deus ex machina ist an Stelle
des metaphysischen Trostes getreten. Ich will nicht sagen, dass die
tragische Weltbetrachtung ueberall und voellig durch den andraengenden
Geist des Undionysischen zerstoert wurde: wir wissen nur, dass sie
sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in einer Entartung
zum Geheimcult, fluechten musste. Aber auf dem weitesten Gebiete
der Oberflaeche des hellenischen Wesens wuethete der verzehrende
Hauch jenes Geistes, welcher sich in jener Form der "griechischen
Heiterkeit" kundgiebt, von der bereits frueher, als von einer
greisenhaft unproductiven Daseinslust, die Rede war; diese Heiterkeit
ist ein Gegenstueck zu der herrlichen "Naivetaet" der aelteren
Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist
als die aus einem duesteren Abgrunde hervorwachsende Bluethe der
apollinischen Cultur, als der Sieg, den der hellenische Wille durch
seine Schoenheitsspiegelung ueber das Leiden und die Weisheit
des Leidens davontraegt. Die edelste Form jener anderen Form der
"griechischen Heiterkeit", der alexandrinischen, ist die Heiterkeit
des theoretischen Menschen: sie zeigt dieselben charakteristischen
Merkmale, die ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen ableitete
- dass sie die dionysische Weisheit und Kunst bekaempft, dass sie den
Mythus aufzuloesen trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen
Trostes eine irdische Consonanz, ja einen eigenen deus ex machina
setzt, naemlich den Gott der Maschinen und Schmelztiegel, d.h. die im
Dienste des hoeheren Egoismus erkannten und verwendeten Kraefte der
Naturgeister, dass sie an eine Correctur der Welt durch das Wissen, an
ein durch die Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich
im Stande ist, den einzelnen Menschen in einen allerengsten Kreis von
loesbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum Leben
sagt: "Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden".
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Es ist ein ewiges Phaenomen: immer findet der gierige Wille ein
Mittel, durch eine ueber die Dinge gebreitete Illusion seine
Geschoepfe im Leben festzuhalten und zum Weiterleben zu zwingen.
Diesen fesselt die sokratische Lust des Erkennens und der Wahn,
durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen zu koennen,
jenen umstrickt der vor seinen Augen wehende verfuehrerische
Schoenheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische Trost,
dass unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstoerbar
weiterfliesst: um von den gemeineren und fast noch kraeftigeren
Illusionen, die der Wille in jedem Augenblick bereithaelt, zu
schweigen. Jene drei Illusionsstufen sind ueberhaupt nur fuer die
edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last und Schwere des
Daseins ueberhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird und die durch
ausgesuchte Reizmittel ueber diese Unlust hinwegzutaeuschen sind. Aus
diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Cultur nennen: je nach der
Proportion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische
oder kuenstlerische oder tragische Cultur: oder wenn man
historische Exemplificationen erlauben will: es giebt entweder eine
alexandrinische oder eine hellenische oder eine buddhaistische Cultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur
befangen und kennt als Ideal den mit hoechsten Erkenntnisskraeften
ausgeruesteten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen
Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere
Erziehungsmittel haben urspruenglich dieses Ideal im Auge: jede andere
Existenz hat sich muehsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht
als beabsichtigte Existenz. In einem fast erschreckenden Sinne ist
hier eine lange Zeit der Gebildete allein in der Form des Gelehrten
gefunden worden; selbst unsere dichterischen Kuenste haben sich aus
gelehrten Imitationen entwickeln muessen, und in dem Haupteffect des
Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen Form aus
kuenstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, recht eigentlich
gelehrten Sprache. Wie unverstaendlich muesste einem aechten Griechen
der an sich verstaendliche moderne Culturmensch Faust erscheinen, der
durch alle Facultaeten unbefriedigt stuermende, aus Wissenstrieb der
Magie und dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung
neben Sokrates zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne
Mensch die Grenzen jener sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt
und aus dem weiten wuesten Wissensmeere nach einer Kueste verlangt.
Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit Bezug auf Napoleon, aeussert: "Ja
mein Guter, es giebt auch eine Productivitaet der Thaten", so hat er,
in anmuthig naiver Weise, daran erinnert, dass der nicht theoretische
Mensch fuer den modernen Menschen etwas Unglaubwuerdiges und
Staunenerregendes ist, so dass es wieder der Weisheit eines Goethe
bedarf, um auch eine so befremdende Existenzform begreiflich, ja
verzeihlich zu finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser
sokratischen Cultur verborgen liegt! Der unumschraenkt sich waehnende
Optimismus! Nun soll man nicht erschrecken, wenn die Fruechte dieses
Optimismus reifen, wenn die von einer derartigen Cultur bis in die
niedrigsten Schichten hinein durchsaeuerte Gesellschaft allmaehlich
unter ueppigen Wallungen und Begehrungen erzittert, wenn der Glaube
an das Erdenglueck Aller, wenn der Glaube an die Moeglichkeit einer
solchen allgemeinen Wissenscultur allmaehlich in die drohende
Forderung eines solchen alexandrinischen Erdenglueckes, in die
Beschwoerung eines Euripideischen deus ex machina umschlaegt! Man soll
es merken: die alexandrinische Cultur braucht einen Sclavenstand,
um auf die Dauer existieren zu koennen: aber sie leugnet, in ihrer
optimistischen Betrachtung des Daseins, die Nothwendigkeit eines
solchen Standes und geht deshalb, wenn der Effect ihrer schoenen
Verfuehrungs und Beruhigungsworte von der "Wuerde des Menschen" und
der "Wuerde der Arbeit" verbraucht ist, allmaehlich einer grauenvollen
Vernichtung entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen
barbarischen Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu
betrachten gelernt hat und sich anschickt, nicht nur fuer sich,
sondern fuer alle Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es, solchen
drohenden Stuermen entgegen, sicheren Muthes an unsere blassen und
ermuedeten Religionen zu appelliren, die selbst in ihren Fundamenten
zu Gelehrtenreligionen entartet sind: so dass der Mythus, die
nothwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits ueberall gelaehmt
ist, und selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur
Herrschaft gekommen ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer
Gesellschaft eben bezeichnet haben.

Waehrend das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unheil
allmaehlich den modernen Menschen zu aengstigen beginnt, und er,
unruhig, aus dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um
die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben;
waehrend er also seine eigenen Consequenzen zu ahnen beginnt:
haben grosse allgemein angelegte Naturen, mit einer unglaublichen
Besonnenheit, das Ruestzeug der Wissenschaft selbst zu benuetzen
gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des Erkennens ueberhaupt
darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft auf universale
Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei welchem
Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt
wurde, welche, an der Hand der Causalitaet, sich anmaasst, das
innerste Wesen der Dinge ergruenden zu koennen. Der ungeheuren
Tapferkeit und Weisheit Kant's und Schopenhauer's ist der schwerste
Sieg gelungen, der Sieg ueber den im Wesen der Logik verborgen
liegenden Optimismus, der wiederum der Untergrund unserer Cultur
ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und Ergruendlichkeit aller
Weltraethsel, gestuetzt auf die ihm unbedenklichen aeternae veritates,
geglaubt und Raum, Zeit und Causalitaet als gaenzlich unbedingte
Gesetze von allgemeinster Gueltigkeit behandelt hatte, offenbarte
Kant, wie diese eigentlich nur dazu dienten, die blosse Erscheinung,
das Werk der Maja, zur einzigen und hoechsten Realitaet zu erheben und
sie an die Stelle des innersten und wahren Wesens der Dinge zu setzen
und die wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch unmoeglich zu machen,
d.h., nach einem Schopenhauer'schen Ausspruche, den Traeumer noch
fester einzuschlaefern (W. a. W. u. V. I, p. 498). Mit dieser
Erkenntniss ist eine Cultur eingeleitet, welche ich als eine tragische
zu bezeichnen wage: deren wichtigstes Merkmal ist, dass an die Stelle
der Wissenschaft als hoechstes Ziel die Weisheit gerueckt wird,
die sich, ungetaeuscht durch die verfuehrerischen Ablenkungen
der Wissenschaften, mit unbewegtem Blicke dem Gesammtbilde der
Welt zuwendet und in diesem das ewige Leiden mit sympathischer
Liebesempfindung als das eigne Leiden zu ergreifen sucht. Denken wir
uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des
Blicks, mit diesem heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den
kuehnen Schritt dieser Drachentoedter, die stolze Verwegenheit, mit
der sie allen den Schwaechlichkeitsdoctrinen jenes Optimismus den
Ruecken kehren, um im Ganzen und Vollen "resolut zu leben": sollte
es nicht noethig sein, dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei
seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst,
die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragoedie als die ihm
zugehoerige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

    Und sollt' ich nicht, sehnsuechtigster Gewalt,
    In's Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschuettert
ist und das Scepter ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden
Haenden zu halten vermag, einmal aus Furcht vor ihren eigenen
Consequenzen, die sie nachgerade zu ahnen beginnt, sodann weil sie
selbst von der ewigen Gueltigkeit ihres Fundamentes nicht mehr mit
dem frueheren naiven Zutrauen ueberzeugt ist: so ist es ein trauriges
Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnsuechtig immer auf
neue Gestalten stuerzt, um sie zu umarmen, und sie dann ploetzlich
wieder, wie Mephistopheles die verfuehrerischen Lamien, schaudernd
fahren laesst. Das ist ja das Merkmal jenes "Bruches", von dem
Jedermann als von dem Urleiden der modernen Cultur zu reden pflegt,
dass der theoretische Mensch vor seinen Consequenzen erschrickt und
unbefriedigt es nicht mehr wagt sich dem furchtbaren Eisstrome des
Daseins anzuvertrauen: aengstlich laeuft er am Ufer auf und ab. Er
will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der natuerlichen
Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische Betrachten
verzaertelt. Dazu fuehlt er, wie eine Cultur, die auf dem Princip der
Wissenschaft aufgebaut ist, zu Grunde gehen muss, wenn sie anfaengt,
unlogisch zu werden d.h. vor ihren Consequenzen zurueck zu fliehen.
Unsere Kunst offenbart diese allgemeine Noth: umsonst dass man sich an
alle grossen productiven Perioden und Naturen imitatorisch anlehnt,
umsonst dass man die ganze "Weltlitteratur" zum Troste des modernen
Menschen um ihn versammelt und ihn mitten unter die Kunststile und
Kuenstler aller Zeiten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den
Thieren, einen Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hungernde, der
"Kritiker" ohne Lust und Kraft, der alexandrinische Mensch, der
im Grunde Bibliothekar und Corrector ist und an Buecherstaub und
Druckfehlern elend erblindet.
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Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht
schaerfer bezeichnen, als wenn man sie die Cultur der Oper nennt: denn
auf diesem Gebiete hat sich diese Cultur mit eigener Naivetaet ueber
ihr Wollen und Erkennen ausgesprochen, zu unserer Verwunderung, wenn
wir die Genesis der Oper und die Thatsachen der Opernentwicklung
mit den ewigen Wahrheiten des Apollinischen und des Dionysischen
zusammenhalten. Ich erinnere zunaechst an die Entstehung des stilo
rappresentativo und des Recitativs. Ist es glaublich, dass diese
gaenzlich veraeusserlichte, der Andacht unfaehige Musik der Oper von
einer Zeit mit schwaermerischer Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt
aller wahren Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus
der sich soeben die unaussprechbar erhabene und heilige Musik
Palestrina's erhoben hatte? Und wer moechte andrerseits nur die
zerstreuungssuechtige Ueppigkeit jener Florentiner Kreise und die
Eitelkeit ihrer dramatischen Saenger fuer die so ungestuem sich
verbreitende Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass in derselben
Zeit, ja in demselben Volke neben dem Gewoelbebau Palestrinischer
Harmonien, an dem das gesammte christliche Mittelalter gebaut hatte,
jene Leidenschaft fuer eine halbmusikalisch Sprechart erwachte,
vermag ich mir nur aus einer im Wesen des Recitativs mitwirkenden
ausserkuenstlerischen Tendenz zu erklaeren.

Dem Zuhoerer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen
will, entspricht der Saenger dadurch, dass er mehr spricht als singt
und dass er den pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange
verschaerft: durch diese Verschaerfung des Pathos erleichtert er
das Verstaendniss des Wortes und ueberwindet jene uebrig gebliebene
Haelfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die ihm jetzt droht, ist
die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das Obergewicht ertheilt,
wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu
Grunde gehen muesste: waehrend er andrerseits immer den Trieb zu
musikalischer Entladung und zu virtuosenhafter Praesentation seiner
Stimme fuehlt. Hier kommt ihm der "Dichter" zu Huelfe, der ihm
genug Gelegenheiten zu lyrischen Interjectionen, Wort- und
Sentenzenwiederholungen u.s.w. zu bieten weiss: an welchen Stellen der
Saenger jetzt in dem rein musikalischen Elemente, ohne Ruecksicht auf
das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affectvoll eindringlicher,
doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjection, der im
Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemuehen,
bald auf den Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikalischen
Grund des Zuhoerers zu wirken, ist etwas so gaenzlich Unnatuerliches
und den Kunsttrieben des Dionysischen und des Apollinischen in
gleicher Weise so innerlich Widersprechendes, dass man auf einen
Ursprung des Recitativs zu schliessen hat, der ausserhalb aller
kuenstlerischen Instincte liegt. Das Recitativ ist nach dieser
Schilderung zu definiren als die Vermischung des epischen und des
lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich bestaendige
Mischung, die bei so gaenzlich disparaten Dingen nicht erreicht werden
konnte, sondern die aeusserlichste mosaikartige Conglutination, wie
etwas Derartiges im Bereich der Natur und der Erfahrung gaenzlich
vorbildlos ist. Dies war aber nicht die Meinung jener Erfinder des
Recitativs: vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter,
dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken
Musik geloest sei, aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines
Orpheus, Amphion, ja auch der griechischen Tragoedie erklaeren lasse.
Der neue Stil galt als die Wiedererweckung der wirkungsvollsten Musik,
der altgriechischen: ja man durfte sich, bei der allgemeinen und ganz
volksthuemlichen Auffassung der homerischen Welt als der Urwelt, dem
Traume ueberlassen, jetzt wieder in die paradiesischen Anfaenge der
Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der nothwendig auch die Musik
jene unuebertroffne Reinheit, Macht und Unschuld gehabt haben muesste,
von der die Dichter in ihren Schaeferspielen so ruehrend zu erzaehlen
wussten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht
eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein maechtiges Beduerfniss
erzwingt sich hier eine Kunst, aber ein Beduerfniss unaesthetischer
Art: die Sehnsucht zum Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche
Existenz des kuenstlerischen und guten Menschen. Das Recitativ galt
als die wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen; die Oper als das
wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder heroisch guten Wesens,
das zugleich in allen seinen Handlungen einem natuerlichen Kunsttriebe
folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens etwas singt,
um, bei der leisesten Gefuehlserregung, sofort mit voller Stimme
zu singen. Es ist fuer uns jetzt gleichgueltig, dass mit diesem
neugeschaffnen Bilde des paradiesischen Kuenstlers die damaligen
Humanisten gegen die alte kirchliche Vorstellung vom an sich
verderbten und verlornen Menschen ankaempften: so dass die Oper als
das Oppositionsdogma vom guten Menschen zu verstehen ist, mit dem aber
zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus gefunden war, zu
dem gerade die Ernstgesinnten jener Zeit, bei der grauenhaften
Unsicherheit aller Zustaende, am staerksten gereizt waren. Genug,
wenn wir erkannt haben, wie der eigentliche Zauber und damit die
Genesis dieser neuen Kunstform in der Befriedigung eines gaenzlich
unaesthetischen Beduerfnisses liegt, in der optimistischen
Verherrlichung des Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen
als des von Natur guten und kuenstlerischen Menschen: welches Princip
der Oper sich allmaehlich in eine drohende und entsetzliche Forderung
umgewandelt hat, die wir, im Angesicht der socialistischen Bewegungen
der Gegenwart, nicht mehr ueberhoeren koennen. Der "gute Urmensch"
will seine Rechte: welche paradiesischen Aussichten!

Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestaetigung meiner
Ansicht, dass die Oper auf den gleichen Principien mit unserer
alexandrinischen Cultur aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des
theoretischen Menschen, des kritischen Laien, nicht des Kuenstlers:
eine der befremdlichsten Thatsachen in der Geschichte aller Kuenste.
Es war die Forderung recht eigentlich unmusikalischer Zuhoerer, dass
man vor allem das Wort verstehen muesse: so dass eine Wiedergeburt
der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine Gesangesweise
entdecken werde, bei welcher das Textwort ueber den Contrapunkt wie
der Herr ueber den Diener herrsche. Denn die Worte seien um so viel
edler als das begleitende harmonische System, um wie viel die Seele
edler als der Koerper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit
dieser Ansichten wurde in den Anfaengen der Oper die Verbindung von
Musik, Bild und Wort behandelt; im Sinne dieser Aesthetik kam es auch
in den vornehmen Laienkreisen von Florenz, durch hier patronisirte
Dichter und Saenger, zu den ersten Experimenten. Der kunstohnmaechtige
Mensch erzeugt sich eine Art von Kunst, gerade dadurch, dass er der
unkuenstlerische Mensch an sich ist. Weil er die dionysische Tiefe
der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss zur
verstandesmaessigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo
rappresentativo und zur Wohllust der Gesangeskuenste; weil er
keine Vision zu schauen vermag, zwingt er den Maschinisten und
Decorationskuenstler in seinen Dienst; weil er das wahre Wesen
des Kuenstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert er vor sich den
"kuenstlerischen Urmenschen" nach seinem Geschmack hin d.h. den
Menschen, der in der Leidenschaft singt und Verse spricht. Er traeumt
sich in eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um
Gesaenge und Dichtungen zu erzeugen: als ob jeder Affect im Stande
gewesen sei, etwas Kuenstlerisches zu schaffen. Die Voraussetzung der
Oper ist ein falscher Glaube ueber den kuenstlerischen Prozess und
zwar jener idyllische Glaube, dass eigentlich jeder empfindende Mensch
Kuenstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der Ausdruck des
Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus
des theoretischen Menschen dictirt.

Sollten wir wuenschen, die beiden eben geschilderten, bei der
Entstehung der Oper wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu
vereinigen, so wuerde uns nur uebrig bleiben, von einer idyllischen
Tendenz der Oper zu sprechen: wobei wir uns allein der Ausdrucksweise
und Erklaerung Schillers zu bedienen haetten. Entweder, sagt dieser,
ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als
verloren, dieses als unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind ein
Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das
erste giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester
Bedeutung. Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden
Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen
das Ideal nicht als unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden
wird. Es gab nach dieser Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der
er am Herzen der Natur lag und bei dieser Natuerlichkeit zugleich
das Ideal der Menschheit, in einer paradiesischen Guete und
Kuenstlerschaft, erreicht hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen
wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild wir noch
waeren: nur muessten wir Einiges von uns werfen, um uns selbst wieder
als diesen Urmenschen zu erkennen, vermoege einer freiwilligen
Entaeusserung von ueberfluessiger Gelehrsamkeit, von ueberreicher
Cultur. Der Bildungsmensch der Renaissance liess sich durch seine
opernhafte Imitation der griechischen Tragoedie zu einem solchen
Zusammenklang von Natur und Ideal, zu einer idyllischen Wirklichkeit
zurueckgeleiten, er benutzte diese Tragoedie, wie Dante den Virgil
benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses gefuehrt zu werden:
waehrend er von hier aus selbstaendig noch weiter schritt und von
einer Imitation der hoechsten griechischen Kunstform zu einer
"Wiederbringung aller Dinge", zu einer Nachbildung der urspruenglichen
Kunstwelt des Menschen ueberging. Welche zuversichtliche
Gutmuethigkeit dieser verwegenen Bestrebungen, mitten im Schoosse der
theoretischen Cultur! - einzig nur aus dem troestenden Glauben zu
erklaeren, dass "der Mensch an sich" der ewig tugendhafte Opernheld,
der ewig floetende oder singende Schaefer sei, der sich endlich immer
als solchen wiederfinden muesse, falls er sich selbst irgendwann
einmal wirklich auf einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes
Optimismus, der aus der Tiefe der sokratischen Weltbetrachtung hier
wie eine suesslich verfuehrerische Duftsaeule emporsteigt.

Es liegt also auf den Zuegen der Oper keinesfalls jener elegische
Schmerz eines ewigen Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen
Wiederfindens, die bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die
man wenigstens sich als wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann:
wobei man vielleicht einmal ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit
nichts als ein phantastisch laeppisches Getaendel ist, dem jeder,
der es an dem furchtbaren Ernst der wahren Natur zu messen und mit
den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfaenge zu vergleichen
vermoechte, mit Ekel zurufen muesste: Weg mit dem Phantom! Trotzdem
wuerde man sich taeuschen, wenn man glaubte, ein solches taendelndes
Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kraeftigen Anruf, wie ein
Gespenst, verscheuchen zu koennen. Wer die Oper vernichten will, muss
den Kampf gegen jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich
in ihr so naiv ueber ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren
eigentliche Kunstform sie ist. Was ist aber fuer die Kunst selbst von
dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, deren Urspruenge ueberhaupt
nicht im aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr aus
einer halb moralischen Sphaere auf das kuenstlerische Gebiet
hinuebergestohlen hat und ueber diese hybride Entstehung nur hier und
da einmal hinwegzutaeuschen vermochte? Von welchen Saeften naehrt
sich dieses parasitische Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren
Kunst? Wird nicht zu muthmaassen sein, dass, unter seinen idyllischen
Verfuehrungen, unter seinen alexandrinischen Schmeichelkuensten, die
hoechste und wahrhaftig ernst zu nennende Aufgabe der Kunst - das Auge
vom Blick in's Grauen der Nacht zu erloesen und das Subject durch den
heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der Willensregungen zu
retten - zu einer leeren und zerstreuenden Ergetzlichkeitstendenz
entarten werde? Was wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen
und des Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie ich sie
am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik als
Diener, das Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem Koerper,
das Textwort mit der Seele verglichen wird? wo das hoechste Ziel
bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei gerichtet sein wird,
aehnlich wie ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre
wahre Wuerde, dionysischer Weltspiegel zu sein, voellig entfremdet
ist, so dass ihr nur uebrig bleibt, als Sclavin der Erscheinung, das
Formenwesen der Erscheinung nachzuahmen und in dem Spiele der Linien
und Proportionen eine aeusserliche Ergetzung zu erregen. Einer
strengen Betrachtung faellt dieser verhaengnissvolle Einfluss der Oper
auf die Musik geradezu mit der gesammten modernen Musikentwicklung
zusammen; dem in der Genesis der Oper und im Wesen der durch sie
repraesentirten Cultur lauernden Optimismus ist es in beaengstigender
Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysischen Weltbestimmung zu
entkleiden und ihr einen formenspielerischen, vergnueglichen Charakter
aufzupraegen: mit welcher Veraenderung nur etwa die Metamorphose des
aeschyleischen Menschen in den alexandrinischen Heiterkeitsmenschen
verglichen werden duerfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification
das Entschwinden des dionysischen Geistes mit einer hoechst
auffaelligen, aber bisher unerklaerten Umwandlung und Degeneration
des griechischen Menschen in Zusammenhang gebracht haben - welche
Hoffnungen muessen in uns aufleben, wenn uns die allersichersten
Auspicien den umgekehrten Prozess, das allmaehliche Erwachen des
dionysischen Geistes in unserer gegenwaertigen Welt, verbuergen! Es
ist nicht moeglich, dass die goettliche Kraft des Herakles ewig im
ueppigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen
Grunde des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen, die mit
den Urbedingungen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und
aus ihnen weder zu erklaeren noch zu entschuldigen ist, vielmehr
von dieser Cultur als das Schrecklich Unerklaerliche, als das
Uebermaechtig-Feindselige empfunden wird, die deutsche Musik, wie
wir sie vornehmlich in ihrem maechtigen Sonnenlaufe von Bach zu
Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag die
erkenntnissluesterne Sokratik unserer Tage guenstigsten Falls mit
diesem aus unerschoepflichen Tiefen emporsteigenden Daemon zu
beginnen? Weder von dem Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie
aus, noch mit Huelfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der
contrapunktischen Dialektik will sich die Formel finden lassen, in
deren dreimal gewaltigem Licht man jenen Daemon sich unterwuerfig
zu machen und zum Reden zu zwingen vermoechte. Welches Schauspiel,
wenn jetzt unsere Aesthetiker, mit dem Fangnetz einer ihnen eignen
"Schoenheit", nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem Leben sich
tummelnden Musikgenius schlagen und haschen, unter Bewegungen,
die nach der ewigen Schoenheit ebensowenig als nach dem Erhabenen
beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgoenner
einmal leibhaft und in der Naehe besehen, wenn sie so unermuedlich
Schoenheit! Schoenheit! rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoosse
des Schoenen gebildeten und verwoehnten Lieblingskinder der Natur
ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr fuer die eigne Rohheit eine
luegnerisch verhuellende Form, fuer die eigne empfindungsarme
Nuechternheit einen aesthetischen Vorwand suchen: wobei ich z.B. an
Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich der Luegner und
Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer
Cultur, der einzig reine, lautere und laeuternde Feuergeist, von dem
aus und zu dem hin, wie in der Lehre des grossen Heraklit von Ephesus,
sich alle Dinge in doppelter Kreisbahn bewegen: alles, was wir
jetzt Cultur, Bildung, Civilisation nennen, wird einmal vor dem
untrueglichen Richter Dionysus erscheinen muessen.

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen stroemenden
Geiste der deutschen Philosophie, durch Kant und Schopenhauer, es
ermoeglicht war, die zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen
Sokratik, durch den Nachweis ihrer Grenzen, zu vernichten, wie durch
diesen Nachweis eine unendlich tiefere und ernstere Betrachtung der
ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu
als die in Begriffe gefasste dionysische Weisheit bezeichnen koennen:
wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen der deutschen
Musik und der deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue
Daseinsform, ueber deren Inhalt wir uns nur aus hellenischen Analogien
ahnend unterrichten koennen? Denn diesen unausmessbaren Werth
behaelt fuer uns, die wir an der Grenzscheide zweier verschiedener
Daseinsformen stehen, das hellenische Vorbild, dass in ihm auch alle
jene Uebergaenge und Kaempfe zu einer classisch-belehrenden Form
ausgepraegt sind: nur dass wir gleichsam in umgekehrter Ordnung die
grossen Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch durcherleben
und zum Beispiel jetzt aus dem alexandrinischen Zeitalter rueckwaerts
zur Periode der Tragoedie zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die
Empfindung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters fuer den
deutschen Geist nur eine Rueckkehr zu sich selbst, ein seliges
Sichwiederfinden zu bedeuten habe, nachdem fuer eine lange Zeit
ungeheure von aussen her eindringende Maechte den in huelfloser
Barbarei der Form dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter ihrer Form
gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach seiner Heimkehr zum
Urquell seines Wesens, vor allen Voelkern kuehn und frei, ohne das
Gaengelband einer romanischen Civilisation, einherzuschreiten wagen:
wenn er nur von einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von
dem ueberhaupt lernen zu koennen schon ein hoher Ruhm und eine
auszeichnende Seltenheit ist, von den Griechen. Und wann brauchten
wir diese allerhoechsten Lehrmeister mehr als jetzt, wo wir die
Wiedergeburt der Tragoedie erleben und in Gefahr sind, weder zu
wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu koennen, wohin sie will?
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Es moechte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters,
abgewogen werden, in welcher Zeit und in welchen Maennern bisher der
deutsche Geist von den Griechen zu lernen am kraeftigsten gerungen
hat; und wenn wir mit Zuversicht annehmen, dass dem edelsten
Bildungskampfe Goethe's, Schiller's und Winckelmann's dieses einzige
Lob zugesprochen werden muesste, so waere jedenfalls hinzuzufuegen,
dass seit jener Zeit und den naechsten Einwirkungen jenes Kampfes, das
Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den Griechen zu
kommen, in unbegreiflicher Weise schwaecher und schwaecher geworden
ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln
zu muessen, nicht daraus den Schluss ziehen duerfen, dass in irgend
welchem Hauptpunkte es auch jenen Kaempfern nicht gelungen sein
moechte, in den Kern des hellenischen Wesens einzudringen und einen
dauernden Liebesbund zwischen der deutschen und der griechischen
Cultur herzustellen? So dass vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes
Mangels auch in den ernsteren Naturen den verzagten Zweifel erregte,
ob sie, nach solchen Vorgaengern, auf diesem Bildungswege noch weiter
wie jene und ueberhaupt zum Ziele kommen wuerden. Deshalb sehen wir
seit jener Zeit das Urtheil ueber den Werth der Griechen fuer die
Bildung in der bedenklichsten Weise entarten; der Ausdruck mitleidiger
Ueberlegenheit ist in den verschiedensten Feldlagern des Geistes
und des Ungeistes zu hoeren; anderwaerts taendelt eine gaenzlich
wirkungslose Schoenrednerei mit der "griechischen Harmonie", der
"griechischen Schoenheit", der "griechischen Heiterkeit". Und gerade
in den Kreisen, deren Wuerde es sein koennte, aus dem griechischen
Strombett unermuedet, zum Heile deutscher Bildung, zu schoepfen, in
den Kreisen der Lehrer an den hoeheren Bildungsanstalten hat man am
besten gelernt, sich mit den Griechen zeitig und in bequemer Weise
abzufinden, nicht selten bis zu einem sceptischen Preisgeben des
hellenischen Ideals und bis zu einer gaenzlichen Verkehrung der wahren
Absicht aller Alterthumsstudien. Wer ueberhaupt in jenen Kreisen
sich nicht voellig in dem Bemuehen, ein zuverlaessiger Corrector von
alten Texten oder ein naturhistorischer Sprachmikroskopiker zu sein,
erschoepft hat, der sucht vielleicht auch das griechische Alterthum,
neben anderen Alterthuemern, sich "historisch" anzueignen, aber
jedenfalls nach der Methode und mit den ueberlegenen Mienen unserer
jetzigen gebildeten Geschichtsschreibung. Wenn demnach die eigentliche
Bildungskraft der hoeheren Lehranstalten wohl noch niemals niedriger
und schwaechlicher gewesen ist, wie in der Gegenwart, wenn der
"Journalist", der papierne Sclave des Tages, in jeder Ruecksicht auf
Bildung den Sieg ueber den hoeheren Lehrer davongetragen hat, und
Letzterem nur noch die bereits oft erlebte Metamorphose uebrig
bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des Journalisten,
mit der "leichten Eleganz" dieser Sphaere, als heiterer gebildeter
Schmetterling zu bewegen - in welcher peinlichen Verwirrung muessen
die derartig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phaenomen
anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des bisher
unbegriffnen hellenischen Genius analogisch zu begreifen waere, das
Wiedererwachen des dionysischen Geistes und die Wiedergeburt der
Tragoedie? Es giebt keine andere Kunstperiode, in der sich die
sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und
abgeneigt gegenuebergestanden haetten, als wir das in der Gegenwart
mit Augen sehn. Wir verstehen es, warum eine so schwaechliche Bildung
die wahre Kunst hasst; denn sie fuerchtet durch sie ihren Untergang.
Aber sollte nicht eine ganze Art der Cultur, naemlich jene sokratisch-
alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie in eine so
zierlich-schmaechtige Spitze, wie die gegenwaertige Bildung ist,
auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden, wie Schiller und Goethe,
nicht gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen, die in
den hellenischen Zauberberg fuehrt, wenn es bei ihrem muthigsten
Ringen nicht weiter gekommen ist als bis zu jenem sehnsuechtigen
Blick, den die Goethische Iphigenie vom barbarischen Tauris aus nach
der Heimat ueber das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen solcher
Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht ploetzlich, an einer ganz
anderen, von allen Bemuehungen der bisherigen Cultur unberuehrten
Seite die Pforte von selbst aufthaete - unter dem mystischen Klange
der wiedererweckten Tragoedienmusik.

Moege uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende
Wiedergeburt des hellenischen Alterthums zu verkuemmern suchen; denn
in ihm finden wir allein unsre Hoffnung fuer eine Erneuerung und
Laeuterung des deutschen Geistes durch den Feuerzauber der Musik. Was
wuessten wir sonst zu nennen, was in der Veroedung und Ermattung der
jetzigen Cultur irgend welche troestliche Erwartung fuer die Zukunft
erwecken koennte? Vergebens spaehen wir nach einer einzigen kraeftig
geaesteten Wurzel, nach einem Fleck fruchtbaren und gesunden
Erdbodens: ueberall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da moechte
sich ein trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol waehlen koennen,
als den Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn uns Duerer gezeichnet hat,
den geharnischten Ritter mit dem erzenen, harten Blicke, der seinen
Schreckensweg, unbeirrt durch seine grausen Gefaehrten, und doch
hoffnungslos, allein mit Ross und Hund zu nehmen weiss. Ein solcher
Duererscher Ritter war unser Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung,
aber er wollte die Wahrheit. Es giebt nicht Seinesgleichen. -

Aber wie veraendert sich ploetzlich jene eben so duester geschilderte
Wildniss unserer ermuedeten Cultur, wenn sie der dionysische Zauber
beruehrt! Ein Sturmwind packt alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne,
Verkuemmerte, huellt es wirbelnd in eine rothe Staubwolke und traegt
es wie ein Geier in die Luefte. Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem
Entschwundenen: denn was sie sehen, ist wie aus einer Versenkung an's
goldne Licht gestiegen, so voll und gruen, so ueppig lebendig, so
sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragoedie sitzt inmitten dieses
Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entzueckung, sie
horcht einem fernen schwermuethigen Gesange - er erzaehlt von den
Muettern des Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe. - Ja,
meine Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die
Wiedergeburt der Tragoedie. Die Zeit des sokratischen Menschen ist
vorueber: kraenzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und
wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich schmeichelnd zu euren
Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein:
denn ihr sollt erloest werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug von
Indien nach Griechenland geleiten! Ruestet euch zu hartem Streite,
aber glaubt an die Wunder eures Gottes!
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Von diesen exhortativen Toenen in die Stimmung zurueckgleitend, die
dem Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen
gelernt werden kann, was ein solches wundergleiches ploetzliches
Aufwachen der Tragoedie fuer den innersten Lebensgrund eines Volkes
zu bedeuten hat. Es ist das Volk der tragischen Mysterien, das die
Perserschlachten schlaegt: und wiederum braucht das Volk, das jene
Kriege gefuehrt hat, die Tragoedie als nothwendigen Genesungstrank.
Wer wuerde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch mehrere
Generationen von den staerksten Zuckungen des dionysischen Daemon bis
in's Innerste erregt wurde, noch einen so gleichmaessig kraeftigen
Erguss des einfachsten politischen Gefuehls, der natuerlichsten
Heimatsinstincte, der urspruenglichen maennlichen Kampflust vermuthen?
Ist es doch bei jedem bedeutenden Umsichgreifen dionysischer
Erregungen immer zu spueren, wie die dionysische Loesung von den
Fesseln des Individuums sich am allerersten in einer bis zur
Gleichgueltigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten Beeintraechtigung
der politischen Instincte fuehlbar macht, so gewiss andererseits der
staatenbildende Apollo auch der Genius des principii individuationis
ist und Staat und Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen
Persoenlichkeit leben koennen. Von dem Orgiasmus aus fuehrt fuer
ein Volk nur ein Weg, der Weg zum indischen Buddhaismus, der, um
ueberhaupt mit seiner Sehnsucht in's Nichts ertragen zu werden, jener
seltnen ekstatischen Zustaende mit ihrer Erhebung ueber Raum, Zeit und
Individuum bedarf: wie diese wiederum eine Philosophie fordern, die es
lehrt, die unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustaende durch eine
Vorstellung zu ueberwinden. Eben so nothwendig geraeth ein Volk, von
der unbedingten Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn
aeusserster Verweltlichung, deren grossartigster, aber auch
erschrecklichster Ausdruck das roemische imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verfuehrerischer Wahl
gedraengt, ist es den Griechen gelungen, in classischer Reinheit
eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen
Gebrauche, aber eben darum fuer die Unsterblichkeit. Denn dass die
Lieblinge der Goetter frueh sterben, gilt in allen Dingen, aber eben
so gewiss, dass sie mit den Goettern dann ewig leben. Man verlange
doch von dem Alleredelsten nicht, dass es die haltbare Zaehigkeit des
Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem roemischen
Nationaltriebe zu eigen war, gehoert wahrscheinlich nicht zu den
nothwendigen Praedicaten der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit
welchem Heilmittel es den Griechen ermoeglicht war, in ihrer grossen
Zeit, bei der ausserordentlichen Staerke ihrer dionysischen und
politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches Brueten, noch
durch ein verzehrendes Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu
erschoepfen, sondern jene herrliche Mischung zu erreichen, wie sie
ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmender Wein hat,
so muessen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden,
reinigenden und entladenden Gewalt der Tragoedie eingedenk sein; deren
hoechsten Werth wir erst ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den
Griechen, als Inbegriff aller prophylaktischen Heilkraefte, als die
zwischen den staerksten und an sich verhaengnissvollsten Eigenschaften
des Volkes waltende Mittlerin entgegentritt.

Die Tragoedie saugt den hoechsten Musikorgiasmus in sich hinein,
so dass sie geradezu die Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur
Vollendung bringt, stellt dann aber den tragischen Mythus und den
tragischen Helden daneben, der dann, einem maechtigen Titanen gleich,
die ganze dionysische Welt auf seinen Ruecken nimmt und uns davon
entlastet: waehrend sie andrerseits durch denselben tragischen Mythus,
in der Person des tragischen Helden, von dem gierigen Drange nach
diesem Dasein zu erloesen weiss, und mit mahnender Hand an ein anderes
Sein und an eine hoehere Lust erinnert, zu welcher der kaempfende
Held durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll
vorbereitet. Die Tragoedie stellt zwischen die universale Geltung
ihrer Musik und den dionysisch empfaenglichen Zuhoerer ein erhabenes
Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei jenem den Schein, als ob
die Musik nur ein hoechstes Darstellungsmittel zur Belebung der
plastischen Welt des Mythus sei. Dieser edlen Taeuschung vertrauend
darf sie jetzt ihre Glieder zum dithyrambischen Tanze bewegen und
sich unbedenklich einem orgiastischen Gefuehle der Freiheit hingeben,
in welchem sie als Musik an sich, ohne jene Taeuschung, nicht zu
schwelgen wagen duerfte. Der Mythus schuetzt uns vor der Musik, wie er
ihr andrerseits erst die hoechste Freiheit giebt. Dafuer verleiht die
Musik, als Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so eindringliche
und ueberzeugende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild,
ohne jene einzige Huelfe, nie zu erreichen vermoegen; und insbesondere
ueberkommt durch sie den tragischen Zuschauer gerade jenes sichere
Vorgefuehl einer hoechsten Lust, zu der der Weg durch Untergang und
Verneinung fuehrt, so dass er zu hoeren meint, als ob der innerste
Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich spraeche.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Saetzen
vielleicht nur einen vorlaeufigen, fuer Wenige sofort verstaendlichen
Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht
ablassen, meine Freunde zu einem nochmaligen Versuche anzureizen
und sie zu bitten, an einem einzelnen Beispiele unsrer gemeinsamen
Erfahrung sich fuer die Erkenntniss des allgemeinen Satzes
vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich mich nicht auf jene
beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgaenge, die Worte und
Affecte der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Huelfe
der Musikempfindung anzunaehern; denn diese alle reden nicht Musik
als Muttersprache und kommen auch, trotz jener Huelfe, nicht weiter
als in die Vorhallen der Musikperception, ohne je deren innerste
Heiligthuemer beruehren zu duerfen; manche von diesen, wie Gervinus,
gelangen auf diesem Wege nicht einmal in die Vorhallen. Sondern nur an
diejenigen habe ich mich zu wenden, die, unmittelbar verwandt mit der
Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und mit den Dingen
fast nur durch unbewusste Musikrelationen in Verbindung stehen. An
diese aechten Musiker richte ich die Frage, ob sie sich einen Menschen
denken koennen, der den dritten Act von "Tristan und Isolde" ohne alle
Beihuelfe von Wort und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu
percipiren im Stande waere, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen
aller Seelenfluegel zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr
gleichsam an die Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das
rasende Begehren zum Dasein als donnernden Strom oder als zartesten
zerstaeubten Bach von hier aus in alle Adern der Welt sich ergiessen
fuehlt, er sollte nicht jaehlings zerbrechen? Er sollte es ertragen,
in der elenden glaesernen Huelle des menschlichen Individuums, den
Wiederklang zahlloser Lust - und Weherufe aus dem "weiten Raum der
Weltennacht" zu vernehmen, ohne bei diesem Hirtenreigen der Metaphysik
sich seiner Urheimat unaufhaltsam zuzufluechten? Wenn aber doch ein
solches Werk als Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der
Individualexistenz, wenn eine solche Schoepfung geschaffen werden
konnte, ohne ihren Schoepfer zu zerschmettern - woher nehmen wir die
Loesung eines solchen Widerspruches?

Hier draengt sich zwischen unsre hoechste Musikerregung und jene
Musik der tragische Mythus und der tragische Held, im Grunde nur als
Gleichniss der alleruniversalsten Thatsachen, von denen allein die
Musik auf directem Wege reden kann. Als Gleichniss wuerde nun aber
der Mythus, wenn wir als rein dionysische Wesen empfaenden, gaenzlich
wirkungslos und unbeachtet neben uns stehen bleiben, und uns keinen
Augenblick abwendig davon machen, unser Ohr dem Wiederklang der
universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch die apollinische
Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums
gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Taeuschung hervor:
ploetzlich glauben wir nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos
und dumpf sich fragt: "die alte Weise; was weckt sie mich?" Und was
uns frueher wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins
anmuthete, das will uns jetzt nur sagen, wie "oed und leer das
Meer." Und wo wir athemlos zu erloeschen waehnten, im krampfartigen
Sichausrecken aller Gefuehle, und nur ein Weniges uns mit dieser
Existenz zusammenknuepfte, hoeren und sehen wir jetzt nur den zum
Tode verwundeten und doch nicht sterbenden Helden, mit seinem
verzweiflungsvollen Rufe: "Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen,
vor Sehnsucht nicht zu sterben!" Und wenn frueher der Jubel des Horns
nach solchem Uebermaass und solcher Ueberzahl verzehrender Qualen
fast wie der Qualen hoechste uns das Herz zerschnitt, so steht jetzt
zwischen uns und diesem "Jubel an sich" der jauchzende Kurwenal, dem
Schiffe, das Isolden traegt, zugewandt. So gewaltig auch das Mitleiden
in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch das
Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleichnissbild des Mythus
uns vor dem unmittelbaren Anschauen der hoechsten Weltidee, wie der
Gedanke und das Wort uns vor dem ungedaemmten Ergusse des unbewussten
Willens rettet. Durch jene herrliche apollinische Taeuschung duenkt
es uns, als ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische Welt
gegenueber traete, als ob auch in ihr nur Tristan's und Isoldens
Schicksal, wie in einem allerzartesten und ausdrucksfaehigsten Stoffe,
geformt und bildnerisch ausgepraegt worden sei.

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit
und entzueckt uns fuer die Individuen; an diese fesselt es unsre
Mitleidserregung, durch diese befriedigt es den nach grossen und
erhabenen Formen lechzenden Schoenheitssinn; es fuehrt an uns
Lebensbilder vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen des in
ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der ungeheuren Wucht des Bildes,
des Begriffs, der ethischen Lehre, der sympathischen Erregung
reisst das Apollinische den Menschen aus seiner orgiastischen
Selbstvernichtung empor und taeuscht ihn ueber die Allgemeinheit des
dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, dass er ein einzelnes
Weltbild, z.B. Tristan und Isolde, sehe und es, durch die Musik,
nur noch besser und innerlicher sehen solle. Was vermag nicht der
heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in uns die Taeuschung
aufregen kann, als ob wirklich das Dionysische, im Dienste des
Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern vermoechte, ja als ob die
Musik sogar wesentlich Darstellungskunst fuer einen apollinischen
Inhalt sei?

Bei jener praestabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama
und seiner Musik waltet, erreicht das Drama einen hoechsten, fuer
das Wortdrama sonst unzugaenglichen Grad von Schaubarkeit. Wie
alle lebendigen Gestalten der Scene in den selbstaendig bewegten
Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der geschwungenen Linie vor uns
vereinfachen, ertoent uns das Nebeneinander dieser Linien in dem
mit dem bewegten Vorgange auf zarteste Weise sympathisirenden
Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen der Dinge in
sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar
vernehmbar werden, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass
erst in diesen Relationen das Wesen eines Charakters und einer
Melodienlinie sich rein offenbare. Und waehrend uns so die Musik
zwingt, mehr und innerlicher als sonst zu sehen, und den Vorgang der
Scene wie ein zartes Gespinnst vor uns auszubreiten, ist fuer unser
vergeistigtes, in's Innere blickendes Auge die Welt der Buehne eben so
unendlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was vermoechte
der Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkommneren
Mechanismus, auf indirectem Wege, vom Wort und vom Begriff aus, jene
innerliche Erweiterung der schaubaren Buehnenwelt und ihre innere
Erleuchtung zu erreichen sich abmueht? Nimmt nun zwar auch die
musikalische Tragoedie das Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den
Untergrund und die Geburtsstaette des Wortes danebenstellen und uns
das Werden des Wortes, von innen heraus, verdeutlichen.

Aber von diesem geschilderten Vorgang waere doch eben so bestimmt
zu sagen, dass er nur ein herrlicher Schein, naemlich jene vorhin
erwaehnte apollinische Taeuschung sei, durch deren Wirkung wir von
dem dionysischen Andrange und Uebermaasse entlastet werden sollen.
Im Grunde ist ja das Verhaeltniss der Musik zum Drama gerade das
umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee der Welt, das Drama nur
ein Abglanz dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild derselben. Jene
Identitaet zwischen der Melodienlinie und der lebendigen Gestalt,
zwischen der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist
in einem entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der
musikalischen Tragoedie, duenken moechte. Wir moegen die Gestalt uns
auf das Sichtbarste bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten,
sie bleibt immer nur die Erscheinung, von der es keine Bruecke giebt,
die in die wahre Realitaet, in's Herz der Welt fuehrte. Aus diesem
Herzen heraus aber redet die Musik; und zahllose Erscheinungen jener
Art duerften an der gleichen Musik vorueberziehn, sie wuerden nie das
Wesen derselben erschoepfen, sondern immer nur ihre veraeusserlichten
Abbilder sein. Mit dem populaeren und gaenzlich falschen Gegensatz von
Seele und Koerper ist freilich fuer das schwierige Verhaeltniss von
Musik und Drama nichts zu erklaeren und alles zu verwirren; aber die
unphilosophische Rohheit jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren
Aesthetikern, wer weiss aus welchen Gruenden, zu einem gern bekannten
Glaubensartikel geworden zu sein, waehrend sie ueber einen Gegensatz
der Erscheinung und des Dinges an sich nichts gelernt haben oder, aus
ebenfalls unbekannten Gruenden, nichts lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das
Apollinische in der Tragoedie durch seine Taeuschung voellig den Sieg
ueber das dionysische Urelement der Musik davongetragen und sich diese
zu ihren Absichten, naemlich zu einer hoechsten Verdeutlichung des
Drama's, nutzbar gemacht habe, so waere freilich eine sehr wichtige
Einschraenkung hinzuzufuegen: in dem allerwesentlichsten Punkte ist
jene apollinische Taeuschung durchbrochen und vernichtet. Das Drama,
das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller Bewegungen und
Gestalten, mit Huelfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob wir
das Gewebe am Webstuhl im Auf - und Niederzucken entstehen sehen -
erreicht als Ganzes eine Wirkung, die jenseits aller apollinischen
Kunstwirkungen liegt. In der Gesammtwirkung der Tragoedie erlangt das
Dionysische wieder das Uebergewicht; sie schliesst mit einem Klange,
der niemals von dem Reiche der apollinischen Kunst her toenen koennte.
Und damit erweist sich die apollinische Taeuschung als das, was sie
ist, als die waehrend der Dauer der Tragoedie anhaltende Umschleierung
der eigentlichen dionysischen Wirkung: die doch so maechtig ist, am
Schluss das apollinische Drama selbst in eine Sphaere zu draengen, wo
es mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich selbst
und seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So waere wirklich das
schwierige Verhaeltniss des Apollinischen und des Dionysischen in der
Tragoedie durch einen Bruderbund beider Gottheiten zu symbolisiren:
Dionysus redet die Sprache des Apollo, Apollo aber schliesslich die
Sprache des Dionysus: womit das hoechste Ziel der Tragoedie und der
Kunst ueberhaupt erreicht ist.
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Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren
musikalischen Tragoedie rein und unvermischt, nach seinen Erfahrungen
vergegenwaertigen. Ich denke das Phaenomen dieser Wirkung nach
beiden Seiten hin so beschrieben zu haben, dass er sich seine eignen
Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er wird sich naemlich
erinnern, wie er, im Hinblick auf den vor ihm sich bewegenden Mythus,
zu einer Art von Allwissenheit sich gesteigert fuehlte, als ob jetzt
die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flaechenkraft sei, sondern
in's Innere zu dringen vermoege, und als ob er die Wallungen
des Willens, den Kampf der Motive, den anschwellenden Strom der
Leidenschaften, jetzt, mit Huelfe der Musik, gleichsam sinnlich
sichtbar, wie eine Fuelle lebendig bewegter Linien und Figuren vor
sich sehe und damit bis in die zartesten Geheimnisse unbewusster
Regungen hinabtauchen koenne. Waehrend er so einer hoechsten
Steigerung seiner auf Sichtbarkeit und Verklaerung gerichteten Triebe
bewusst wird, fuehlt er doch eben so bestimmt, dass diese lange Reihe
apollinischer Kunstwirkungen doch nicht jenes beglueckte Verharren
in willenlosem Anschauen erzeugt, das der Plastiker und der epische
Dichter, also die eigentlich apollinischen Kuenstler, durch ihre
Kunstwerke bei ihm hervorbringen: das heisst die in jenem Anschauen
erreichte Rechtfertigung der Welt der individuatio, als welche die
Spitze und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er schaut
die verklaerte Welt der Buehne und verneint sie doch. Er sieht den
tragischen Helden vor sich in epischer Deutlichkeit und Schoenheit und
erfreut sich doch an seiner Vernichtung. Er begreift bis in's Innerste
den Vorgang der Scene und fluechtet sich gern in's Unbegreifliche.
Er fuehlt die Handlungen des Helden als gerechtfertigt und ist doch
noch mehr erhoben, wenn diese Handlungen den Urheber vernichten. Er
schaudert vor den Leiden, die den Helden treffen werden und ahnt doch
bei ihnen eine hoehere, viel uebermaechtigere Lust. Er schaut mehr und
tiefer als je und wuenscht sich doch erblindet. Woher werden wir diese
wunderbare Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen Spitze,
abzuleiten haben, wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum
Schein die apollinischen Regungen auf's Hoechste reizend, doch noch
diesen Ueberschwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu
zwingen vermag. Der tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine
Verbildlichung dionysischer Weisheit durch apollinische Kunstmittel;
er fuehrt die Welt der Erscheinung an die Grenzen, wo sie sich
selbst verneint und wieder in den Schooss der wahren und einzigen
Realitaet zurueckzufluechten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren
metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen scheint:

    In des Wonnemeeres
    wogendem Schwall,
    in der Duft - Wellen
    toenendem Schall,
    in des Weltathems
    wehendem All
    ertrinken - versinken
    unbewusst - hoechste Lust!

So vergegenwaertigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft
aesthetischen Zuhoerers, den tragischen Kuenstler selbst, wie er,
gleich einer ueppigen Gottheit der individuatio, seine Gestalten
schafft, in welchem Sinne sein Werk kaum als "Nachahmung der Natur"
zu begreifen waere - wie dann aber sein ungeheurer dionysischer Trieb
diese ganze Welt der Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und
durch ihre Vernichtung eine hoechste kuenstlerische Urfreude im
Schoosse des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser
Rueckkehr zur Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten
in der Tragoedie und von der sowohl apollinischen als dionysischen
Erregung des Zuhoerers unsere Aesthetiker nichts zu berichten,
waehrend sie nicht muede werden, den Kampf des Helden mit dem
Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung oder eine durch die
Tragoedie bewirkte Entladung von Affecten als das eigentlich Tragische
zu charakterisiren: welche Unverdrossenheit mich auf den Gedanken
bringt, sie moechten ueberhaupt keine aesthetisch erregbaren Menschen
sein und beim Anhoeren der Tragoedie vielleicht nur als moralische
Wesen in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristoteles, ist eine
Erklaerung der tragischen Wirkung gegeben worden, aus der auf
kuenstlerische Zustaende, auf eine aesthetische Thaetigkeit
der Zuhoerer geschlossen werden duerfte. Bald soll Mitleid und
Furchtsamkeit durch die ernsten Vorgaenge zu einer erleichternden
Entladung gedraengt werden, bald sollen wir uns bei dem Sieg guter
und edler Principien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne einer
sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert fuehlen; und so
gewiss ich glaube, dass fuer zahlreiche Menschen gerade das und nur
das die Wirkung der Tragoedie ist, so deutlich ergiebt sich daraus,
dass diese alle, sammt ihren interpretirenden Aesthetikern, von der
Tragoedie als einer hoechsten Kunst nichts erfahren haben. Jene
pathologische Entladung, die Katharsis des Aristoteles, von der die
Philologen nicht recht wissen, ob sie unter die medicinischen oder die
moralischen Phaenomene zu rechnen sei, erinnert an eine merkwuerdige
Ahnung Goethe's. "Ohne ein lebhaftes pathologisches Interesse", sagt
er, "ist es auch mir niemals gelungen, irgend eine tragische Situation
zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht.
Sollte es wohl auch einer von den Vorzuegen der Alten gewesen sein,
dass das hoechste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel bei ihnen
gewesen waere, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, um ein
solches Werk hervorzubringen?" Diese so tiefsinnige letzte Frage
duerfen wir jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen, bejahen,
nachdem wir gerade an der musikalischen Tragoedie mit Staunen
erlebt haben, wie wirklich das hoechste Pathetische doch nur ein
aesthetisches Spiel sein kann: weshalb wir glauben duerfen, dass erst
jetzt das Urphaenomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu beschreiben
ist. Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen
aus ausseraesthetischen Sphaeren zu erzaehlen hat und ueber den
pathologisch - moralischen Prozess sich nicht hinausgehoben fuehlt,
mag nur an seiner aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen wir ihm
die Interpretation Shakespeare's nach der Manier des Gervinus und das
fleissige Aufspueren der "poetischen Gerechtigkeit" als unschuldigen
Ersatz anempfehlen.

So ist mit der Wiedergeburt der Tragoedie auch der aesthetische
Zuhoerer wieder geboren, an dessen Stelle bisher in den Theaterraeumen
ein seltsames Quidproquo, mit halb moralischen und halb gelehrten
Anspruechen, zu sitzen pflegte, der "Kritiker". In seiner bisherigen
Sphaere war Alles kuenstlich und nur mit einem Scheine des Lebens
uebertuencht. Der darstellende Kuenstler wusste in der That nicht
mehr, was er mit einem solchen, kritisch sich gebaerdenden Zuhoerer
zu beginnen habe und spaehte daher, sammt dem ihn inspirirenden
Dramatiker oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des
Lebens in diesem anspruchsvoll oeden und zum Geniessen unfaehigen
Wesen. Aus derartigen "Kritikern" bestand aber bisher das Publicum;
der Student, der Schulknabe, ja selbst das harmloseste weibliche
Geschoepf war wider sein Wissen bereits durch Erziehung und Journale
zu einer gleichen Perception eines Kunstwerks vorbereitet. Die edleren
Naturen unter den Kuenstlern rechneten bei einem solchen Publicum
auf die Erregung moralisch - religioeser Kraefte, und der Anruf der
"sittlichen Weltordnung" trat vikarirend ein, wo eigentlich ein
gewaltiger Kunstzauber den aechten Zuhoerer entzuecken sollte. Oder es
wurde vom Dramatiker eine grossartigere, mindestens aufregende Tendenz
der politischen und socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen,
dass der Zuhoerer seine kritische Erschoepfung vergessen und sich
aehnlichen Affecten ueberlassen konnte, wie in patriotischen oder
kriegerischen Momenten, oder vor der Rednerbuehne des Parlaments
oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters: welche
Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu
einem Cultus der Tendenz fuehren musste. Doch hier trat ein, was bei
allen erkuenstelten Kuensten von jeher eingetreten ist, eine reissend
schnelle Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die
Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur moralischen Volksbildung zu
verwenden, die zu Schiller's Zeit ernsthaft genommen wurde, bereits
unter die unglaubwuerdigen Antiquitaeten einer ueberwundenen Bildung
gerechnet wird. Waehrend der Kritiker in Theater und Concert,
der Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft
zur Herrschaft gekommen war, entartete die Kunst zu einem
Unterhaltungsobject der niedrigsten Art, und die aesthetische Kritik
wurde als das Bindemittel einer eiteln, zerstreuten, selbstsuechtigen
und ueberdies aermlich - unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren Sinn
jene Schopenhauerische Parabel von den Stachelschweinen zu verstehen
giebt; so dass zu keiner Zeit so viel ueber Kunst geschwatzt und so
wenig von der Kunst gehalten worden ist. Kann man aber mit einem
Menschen noch verkehren, der im Stande ist, sich ueber Beethoven und
Shakespeare zu unterhalten? Mag Jeder nach seinem Gefuehl diese Frage
beantworten: er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich
unter "Bildung" vorstellt, vorausgesetzt dass er die Frage ueberhaupt
zu beantworten sucht und nicht vor Ueberraschung bereits verstummt
ist.

Dagegen duerfte mancher edler und zarter von der Natur Befaehigte,
ob er gleich in der geschilderten Weise allmaehlich zum kritischen
Barbaren geworden war, von einer eben so unerwarteten als gaenzlich
unverstaendlichen Wirkung zu erzaehlen haben, die etwa eine gluecklich
gelungene Lohengrinauffuehrung auf ihn ausuebte: nur dass ihm
vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend und deutend anfasste,
so dass auch jene unbegreiflich verschiedenartige und durchaus
unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschuetterte, vereinzelt
blieb und wie ein raethselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch.
Damals hatte er geahnt, was der aesthetische Zuhoerer ist.
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Wer recht genau sich selber pruefen will, wie sehr er dem wahren
aesthetischen Zuhoerer verwandt ist oder zur Gemeinschaft der
sokratisch - kritischen Menschen gehoert, der mag sich nur aufrichtig
nach der Empfindung fragen, mit der er das auf der Buehne dargestellte
Wunder empfaengt: ob er etwa dabei seinen historischen, auf strenge
psychologische Causalitaet gerichteten Sinn beleidigt fuehlt, ob er
mit einer wohlwollenden Concession gleichsam das Wunder als ein der
Kindheit verstaendliches, ihm entfremdetes Phaenomen zulaesst oder ob
er irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran naemlich wird er messen
koennen, wie weit er ueberhaupt befaehigt ist, den Mythus, das
zusammengezogene Weltbild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der
Erscheinung, das Wunder nicht entbehren kann. Das Wahrscheinliche
ist aber, dass fast Jeder, bei strenger Pruefung, sich so durch den
kritisch - historischen Geist unserer Bildung zersetzt fuehle, um nur
etwa auf gelehrtem Wege, durch vermittelnde Abstractionen, sich die
einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus aber
geht jede Cultur ihrer gesunden schoepferischen Naturkraft verlustig:
erst ein mit Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze
Culturbewegung zur Einheit ab. Alle Kraefte der Phantasie und des
apollinischen Traumes werden erst durch den Mythus aus ihrem wahllosen
Herumschweifen gerettet. Die Bilder des Mythus muessen die unbemerkt
allgegenwaertigen daemonischen Waechter sein, unter deren Hut die
junge Seele heranwaechst, an deren Zeichen der Mann sich sein
Leben und seine Kaempfe deutet: und selbst der Staat kennt keine
maechtigeren ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament,
das seinen Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus
mythischen Vorstellungen verbuergt.

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten
Menschen, die abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, das abstracte
Recht, den abstracten Staat: man vergegenwaertige sich das regellose,
von keinem heimischen Mythus gezuegelte Schweifen der kuenstlerischen
Phantasie: man denke sich eine Cultur, die keinen festen und heiligen
Ursitz hat, sondern alle Moeglichkeiten zu erschoepfen und von allen
Culturen sich kuemmerlich zu naehren verurtheilt ist - das ist
die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des Mythus
gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig
hungernd, unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wuehlend
nach Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten Alterthuemern
nach ihnen graben muesste. Worauf weist das ungeheure historische
Beduerfniss der unbefriedigten modernen Cultur, das Umsichsammeln
zahlloser anderer Culturen, das verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht
auf den Verlust des Mythus, auf den Verlust der mythischen Heimat, des
mythischen Mutterschoosses? Man frage sich, ob das fieberhafte und so
unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas Anderes ist, als das gierige
Zugreifen und Nach-Nahrung- Haschen des Hungernden - und wer moechte
einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die durch alles, was sie
verschlingt, nicht zu saettigen ist und bei deren Beruehrung sich die
kraeftigste, heilsamste Nahrung in "Historie und Kritik" zu verwandeln
pflegt?

Man muesste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln,
wenn es bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur unloesbar
verstrickt, ja eins geworden waere, wie wir das an dem civilisirten
Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten koennen; und das, was lange
Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die Ursache seines ungeheuren
Uebergewichts war, eben jenes Einssein von Volk und Cultur, duerfte
uns, bei diesem Anblick, noethigen, darin das Glueck zu preisen, dass
diese unsere so fragwuerdige Cultur bis jetzt mit dem edeln Kerne
unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnungen
strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus,
dass unter diesem unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und
Bildungskrampfe eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft
verborgen liegt, die freilich nur in ungeheuren Momenten sich
gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem zukuenftigen Erwachen
entgegentraeumt. Aus diesem Abgrunde ist die deutsche Reformation
hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunftsweise der deutschen Musik
zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so ueberschwaenglich
gut und zart toente dieser Choral Luther's, als der erste dionysische
Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebuesch, im Nahen des Fruehlings,
hervordringt. Ihm antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener
weihevoll uebermuethige Festzug dionysischer Schwaermer, denen wir die
deutsche Musik danken - und denen wir die Wiedergeburt des deutschen
Mythus danken werden!

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen
hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung fuehren muss, wo er nur wenige
Gefaehrten haben wird, und rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns
an unseren leuchtenden Fuehrern, den Griechen, festzuhalten haben.
Von ihnen haben wir bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen
Erkenntniss, jene beiden Goetterbilder entlehnt, von denen jedes
ein gesondertes Kunstreich fuer sich beherrscht und ueber deren
gegenseitige Beruehrung und Steigerung wir durch die griechische
Tragoedie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwuerdiges
Auseinanderreissen beider kuenstlerischen Urtriebe musste uns der
Untergang der griechischen Tragoedie herbeigefuehrt erscheinen: mit
welchem Vorgange eine Degeneration und Umwandlung des griechischen
Volkscharakters im Einklang war, uns zu ernstem Nachdenken
auffordernd, wie nothwendig und eng die Kunst und das Volk, Mythus
und Sitte, Tragoedie und Staat, in ihren Fundamenten verwachsen sind.
Jener Untergang der Tragoedie war zugleich der Untergang des Mythus.
Bis dahin waren die Griechen unwillkuerlich genoethigt, alles Erlebte
sofort an ihre Mythen anzuknuepfen, ja es nur durch diese Anknuepfung
zu begreifen: wodurch auch die naechste Gegenwart ihnen sofort sub
specie aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste. In
diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich eben so der Staat wie die
Kunst, um in ihm vor der Last und der Gier des Augenblicks Ruhe zu
finden. Und gerade nur so viel ist ein Volk - wie uebrigens auch ein
Mensch - werth, als es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu
druecken vermag: denn damit ist es gleichsam entweltlicht und zeigt
seine unbewusste innerliche Ueberzeugung von der Relativitaet der Zeit
und von der wahren, d.h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens. Das
Gegentheil davon tritt ein, wenn ein Volk anfaengt, sich historisch zu
begreifen und die mythischen Bollwerke um sich herum zu zertruemmern:
womit gewoehnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der
unbewussten Metaphysik seines frueheren Daseins, in allen ethischen
Consequenzen, verbunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich die
griechische Tragoedie hielt vor Allem die Vernichtung des Mythus auf:
man musste sie mit vernichten, um, losgeloest von dem heimischen
Boden, ungezuegelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der
That leben zu koennen. Auch jetzt noch versucht jener metaphysische
Trieb, sich eine, wenngleich abgeschwaechte Form der Verklaerung zu
schaffen, in dem zum Leben draengenden Sokratismus der Wissenschaft:
aber auf den niederen Stufen fuehrte derselbe Trieb nur zu einem
fieberhaften Suchen, das sich allmaehlich in ein Pandaemonium
ueberallher zusammengehaeufter Mythen und Superstitionen verlor: in
dessen Mitte der Hellene dennoch ungestillten Herzens sass, bis er es
verstand, mit griechischer Heiterkeit und griechischem Leichtsinn, als
Graeculus, jenes Fieber zu maskiren oder in irgend einem orientalisch
dumpfen Aberglauben sich voellig zu betaeuben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des
alexandrinisch - roemischen Alterthums im fuenfzehnten Jahrhundert,
nach einem langen schwer zu beschreibenden Zwischenacte, in der
auffaelligsten Weise angenaehert. Auf den Hoehen dieselbe ueberreiche
Wissenslust, dasselbe ungesaettigte Finderglueck, dieselbe ungeheure
Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herumschweifen, ein gieriges
Sichdraengen an fremde Tische, eine leichtsinnige Vergoetterung der
Gegenwart oder stumpf betaeubte Abkehr, Alles sub specie saeculi, der
"Jetztzeit": welche gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel im
Herzen dieser Cultur zu rathen geben, auf die Vernichtung des Mythus.
Es scheint kaum moeglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden
Mythus ueberzupflanzen, ohne den Baum durch dieses Ueberpflanzen
heillos zu beschaedigen: welcher vielleicht einmal stark und gesund
genug ist, jenes fremde Element mit furchtbarem Kampfe wieder
auszuscheiden, fuer gewoehnlich aber siech und verkuemmert oder in
krankhaftem Wuchern sich verzehren muss. Wir halten so viel von dem
reinen und kraeftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir gerade von
ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente zu
erwarten wagen und es fuer moeglich erachten, dass der deutsche Geist
sich auf sich selbst zurueckbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen,
jener Geist muesse seinen Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen
beginnen: wozu er eine aeusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in
der siegreichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten Krieges
erkennen duerfte, die innerliche Noethigung aber in dem Wetteifer
suchen muss, der erhabenen Vorkaempfer auf dieser Bahn, Luther's
ebensowohl als unserer grossen Kuenstler und Dichter, stets werth
zu sein. Aber nie moege er glauben, aehnliche Kaempfe ohne seine
Hausgoetter, ohne seine mythische Heimat, ohne ein "Wiederbringen"
aller deutschen Dinge, kaempfen zu koennen! Und wenn der Deutsche
zagend sich nach einem Fuehrer umblicken sollte, der ihn wieder in die
laengst verlorne Heimat zurueckbringe, deren Wege und Stege er kaum
mehr kennt - so mag er nur dem wonnig lockenden Rufe des dionysischen
Vogels lauschen, der ueber ihm sich wiegt und ihm den Weg dahin deuten
will.
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Wir hatten unter den eigenthuemlichen Kunstwirkungen der musikalischen
Tragoedie eine apollinische Taeuschung hervorzuheben, durch die wir
vor dem unmittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik gerettet
werden sollen, waehrend unsre musikalische Erregung sich auf einem
apollinischen Gebiete und an einer dazwischengeschobenen sichtbaren
Mittelwelt entladen kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie
eben durch diese Entladung jene Mittelwelt des scenischen Vorgangs,
ueberhaupt das Drama, in einem Grade von innen heraus sichtbar und
verstaendlich wurde, der in aller sonstigen apollinischen Kunst
unerreichbar ist: so dass wir hier, wo diese gleichsam durch den Geist
der Musik beschwingt und emporgetragen war, die hoechste Steigerung
ihrer Kraefte und somit in jenem Bruderbunde des Apollo und des
Dionysus die Spitze ebensowohl der apollinischen als der dionysischen
Kunstabsichten anerkennen mussten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren
Beleuchtung durch die Musik nicht die eigenthuemliche Wirkung der
schwaecheren Grade apollinischer Kunst; was das Epos oder der beseelte
Stein vermoegen, das anschauende Auge zu jenem ruhigen Entzuecken an
der Welt der individuatio zu zwingen, das wollte sich hier, trotz
einer hoeheren Beseeltheit und Deutlichkeit, nicht erreichen lassen.
Wir schauten das Drama an und drangen mit bohrendem Blick in seine
innere bewegte Welt der Motive - und doch war uns, als ob nur ein
Gleichnissbild an uns vorueberzoege, dessen tiefsten Sinn wir fast
zu errathen glaubten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen
wuenschten, um hinter ihm das Urbild zu erblicken. Die hellste
Deutlichkeit des Bildes genuegte uns nicht: denn dieses schien eben
sowohl Etwas zu offenbaren als zu verhuellen; und waehrend es mit
seiner gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des Schleiers, zur
Enthuellung des geheimnissvollen Hintergrundes aufzufordern schien,
hielt wiederum gerade jene durchleuchtete Allsichtbarkeit das Auge
gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu muessen und zugleich
ueber das Schauen hinaus sich zu sehnen, wird sich schwerlich
vorstellen, wie bestimmt und klar diese beiden Prozesse bei der
Betrachtung des tragischen Mythus nebeneinander bestehen und
nebeneinander empfunden werden: waehrend die wahrhaft aesthetischen
Zuschauer mir bestaetigen werden, dass unter den eigenthuemlichen
Wirkungen der Tragoedie jenes Nebeneinander die merkwuerdigste sei.
Man uebertrage sich nun dieses Phaenomen des aesthetischen Zuschauers
in einen analogen Prozess im tragischen Kuenstler, und man wird die
Genesis des tragischen Mythus verstanden haben. Er theilt mit der
apollinischen Kunstsphaere die volle Lust am Schein und am Schauen und
zugleich verneint er diese Lust und hat eine noch hoehere Befriedigung
an der Vernichtung der sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des
tragischen Mythus ist zunaechst ein episches Ereigniss mit der
Verherrlichung des kaempfenden Helden: woher stammt aber jener an
sich raethselhafte Zug, dass das Leiden im Schicksale des Helden,
die schmerzlichsten Ueberwindungen, die qualvollsten Gegensaetze der
Motive, kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder,
aesehetisch ausgedrueckt, das Haessliche und Disharmonische, in so
zahllosen Formen, mit solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt
wird und gerade in dem ueppigsten und jugendlichsten Alter eines
Volkes, wenn nicht gerade an diesem Allen eine hoehere Lust percipirt
wird?

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, wuerde am wenigsten
die Entstehung einer Kunstform erklaeren; wenn anders die Kunst
nicht nur Nachahmung der Naturwirklichkeit, sondern gerade ein
metaphysisches Supplement der Naturwirklichkeit ist, zu deren
Ueberwindung neben sie gestellt. Der tragische Mythus, sofern er
ueberhaupt zur Kunst gehoert, nimmt auch vollen Antheil an dieser
metaphysischen Verklaerungsabsicht der Kunst ueberhaupt: was verklaert
er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde des leidenden
Helden vorfuehrt? Die "Realitaet". dieser Erscheinungswelt am
wenigsten, denn er sagt uns gerade: "Seht hin! Seht genau hin! Dies
ist euer Leben! Dies ist der Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!"

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verklaeren?
Wenn aber nicht, worin liegt dann die aesthetische Lust, mit der wir
auch jene Bilder an uns vorueberziehen lassen? Ich frage nach der
aesthetischen Lust und weiss recht wohl, dass viele dieser Bilder
ausserdem mitunter noch eine moralische Ergetzung, etwa unter der Form
des Mitleides oder eines sittlichen Triumphes, erzeugen koennen. Wer
die Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen moralischen Quellen
ableiten wollte, wie es freilich in der Aesthetik nur allzu lange
ueblich war, der mag nur nicht glauben, etwas fuer die Kunst damit
gethan zu haben: die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen
muss. Fuer die Erklaerung des tragischen Mythus ist es gerade
die erste Forderung, die ihm eigenthuemliche Lust in der rein
aesthetischen Sphaere zu suchen, ohne in das Gebiet des Mitleids,
der Furcht, des Sittlich - Erhabenen ueberzugreifen. Wie kann das
Haessliche und das Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus,
eine aesthetische Lust erregen?

Hier nun wird es noethig, uns mit einem kuehnen Anlauf in eine
Metaphysik der Kunst hinein zu schwingen, indem ich den frueheren Satz
wiederhole, dass nur als ein aesthetisches Phaenomen das Dasein und
die Welt gerechtfertigt erscheint: in welchem Sinne uns gerade der
tragische Mythus zu ueberzeugen hat, dass selbst das Haessliche und
Disharmonische ein kuenstlerisches Spiel ist, welches der Wille, in
der ewigen Fuelle seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses schwer
zu fassende Urphaenomen der dionysischen Kunst wird aber auf directem
Wege einzig verstaendlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren
Bedeutung der musikalischen Dissonanz: wie ueberhaupt die Musik, neben
die Welt hingestellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter
der Rechtfertigung der Welt als eines aesthetischen Phaenomens zu
verstehen ist. Die Lust, die der tragische Mythus erzeugt, hat eine
gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der Dissonanz in der
Musik. Das Dionysische, mit seiner selbst am Schmerz percipirten
Urlust, ist der gemeinsame Geburtsschooss der Musik und des tragischen
Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der
Dissonanz zu Huelfe nahmen, jenes schwierige Problem der tragischen
Wirkung wesentlich erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was
es heissen will, in der Tragoedie zugleich schauen zu wollen und sich
ueber das Schauen hinaus zu sehnen: welchen Zustand wir in Betreff
der kuenstlerisch verwendeten Dissonanz eben so zu charakterisiren
haetten, dass wir hoeren wollen und ueber das Hoeren uns zugleich
hinaussehnen. Jenes Streben in's Unendliche, der Fluegelschlag
der Sehnsucht, bei der hoechsten Lust an der deutlich percipirten
Wirklichkeit, erinnern daran, dass wir in beiden Zustaenden ein
dionysisches Phaenomen zu erkennen haben, das uns immer von Neuem
wieder das spielende Aufhauen und Zertruemmern der Individualwelt als
den Ausfluss einer Urlust offenbart, in einer aehnlichen Weise, wie
wenn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft einem Kinde
verglichen wird, das spielend Steine hin und her setzt und Sandhaufen
aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befaehigung eines Volkes richtig
abzuschaetzen, duerften wir nicht nur an die Musik des Volkes, sondern
eben so nothwendig an den tragischen Mythus dieses Volkes als den
zweiten Zeugen jener Befaehigung zu denken haben. Es ist nun, bei
dieser engsten Verwandtschaft zwischen Musik und Mythus, in gleicher
Weise zu vermuthen, dass mit einer Entartung und Depravation des Einen
eine Verkuemmerung der Anderen verbunden sein wird: wenn anders in der
Schwaechung des Mythus ueberhaupt eine Abschwaechung des dionysischen
Vermoegens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides duerfte uns aber ein Blick
auf die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in Zweifel lassen: in
der Oper wie in dem abstracten Charakter unseres mythenlosen Daseins,
in einer zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom
Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns jene gleich unkuenstlerische,
als am Leben zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthuellt.
Zu unserem Troste aber gab es Anzeichen dafuer, dass trotzdem der
deutsche Geist in herrlicher Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft
unzerstoert, gleich einem zum Schlummer niedergesunknen Ritter, in
einem unzugaenglichen Abgrunde ruhe und traeume: aus welchem Abgrunde
zu uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu verstehen zu
geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch seinen uralten
dionysischen Mythus in selig - ernsten Visionen traeumt. Glaube
Niemand, dass der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig
verloren habe, wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die
von jener Heimat erzaehlen. Eines Tages wird er sich wach finden, in
aller Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird er Drachen
toedten, die tueckischen Zwerge vernichten und Bruennhilde erwecken -
und Wotan's Speer selbst wird seinen Weg nicht hemmen koennen!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr
wisst auch, was fuer uns die Tragoedie bedeutet. In ihr haben wir,
wiedergeboren aus der Musik, den tragischen Mythus - und in ihm duerft
ihr Alles hoffen und das Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste
aber ist fuer uns alle - die lange Entwuerdigung, unter der der
deutsche Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst tueckischer
Zwerge lebte. Ihr versteht das Wort - wie ihr auch, zum Schluss, meine
Hoffnungen verstehen werdet.
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Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der
dionysischen Befaehigung eines Volkes und von einander untrennbar.
Beide entstammen einem Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen
liegt; beide verklaeren eine Region, in deren Lustaccorden die
Dissonanz eben so wie das schreckliche Weltbild reizvoll verklingt;
beide spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren ueberaus maechtigen
Zauberkuensten vertrauend; beide rechtfertigen durch dieses Spiel
die Existenz selbst der "schlechtesten Welt." Hier zeigt sich das
Dionysische, an dem Apollinischen gemessen, als die ewige und
urspruengliche Kunstgewalt, die ueberhaupt die ganze Welt
der Erscheinung in's Dasein ruft: in deren Mitte ein neuer
Verklaerungsschein noethig wird, um die belebte Welt der Individuation
im Leben festzuhalten. Koennten wir uns eine Menschwerdung der
Dissonanz denken - und was ist sonst der Mensch? - so wuerde diese
Dissonanz, um leben zu koennen, eine herrliche Illusion brauchen, die
ihr einen Schoenheitsschleier ueber ihr eignes Wesen decke. Dies ist
die wahre Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir alle jene
zahllosen Illusionen des schoenen Scheins zusammenfassen, die in jedem
Augenblick das Dasein ueberhaupt lebenswerth machen und zum Erleben
des naechsten Augenblicks draengen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen
Untergrunde der Welt, genau nur soviel dem menschlichen Individuum
in's Bewusstsein treten, als von jener apollinischen Verklaerungskraft
wieder ueberwunden werden kann, so dass diese beiden Kunsttriebe ihre
Kraefte in strenger wechselseitiger Proportion, nach dem Gesetze
ewiger Gerechtigkeit, zu entfalten genoethigt sind. Wo sich die
dionysischen Maechte so ungestuem erheben, wie wir dies erleben,
da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke gehuellt, zu uns
herniedergestiegen sein; dessen ueppigste Schoenheitswirkungen wohl
eine naechste Generation schauen wird.

Dass diese Wirkung aber noethig sei, dies wuerde Jeder am sichersten,
durch Intuition, nachempfinden, wenn er einmal, sei es auch im Traume,
in eine althellenische Existenz sich zurueckversetzt fuehlte: im
Wandeln unter hohen ionischen Saeulengaengen, aufwaertsblickend
zu einem Horizont, der durch reine und edle Linien abgeschnitten
ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner verklaerten Gestalt in
leuchtendem Marmor, rings um sich feierlich schreitende oder zart
bewegte Menschen, mit harmonisch toenenden Lauten und rhythmischer
Gebaerdensprache - wuerde er nicht, bei diesem fortwaehrenden
Einstroemen der Schoenheit, zu Apollo die Hand erhebend ausrufen
muessen: "Seliges Volk der Hellenen! Wie gross muss unter euch
Dionysus sein, wenn der delische Gott solche Zauber fuer noethig
haelt, um euren dithyrambischen Wahnsinn zu heilen!" - Einem so
Gestimmten duerfte aber ein greiser Athener, mit dem erhabenen Auge
des Aeschylus zu ihm aufblickend, entgegnen: "Sage aber auch dies, du
wunderlicher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so schoen
werden zu koennen! Jetzt aber folge mir zur Tragoedie und opfere mit
mir im Tempel beider Gottheiten!"
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